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THE BECKET PICTURES

Fireflies
1996



At the end of the summer, | had a glimpse of the proofs — I'd sent all my rolls of film
to the extraordinary printer Charlie Griffin, and when he sent me the contact sheets,
and | looked at them, it took barely two minutes for me to realize:

"It’s beyond me."

Gregory Crewdson



A la fin de I'été, j’ai jeté un ceil aux épreuves — j’avais envoyé toutes mes pellicules
a I'admirable tireur Charlie Griffin, et quand il m’a envoyé les épreuves,

gue je les ai regardées, il ne m’a pas fallu plus de deux minutes pour me dire :
"C’est au-dessus de mes forces".

Gregory Crewdson



Sans titre (1-35) / Untitled (1-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x16 7/8 inches (framed)
Epreuve d'artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+1 artist proof
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Sans titre (54-35) / Untitled (54-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (10-35) / Untitled (10-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (11-35) / Untitled (11-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (23-35) / Untitled (23-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x 16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+1 artist proof
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Sans titre (24-35) / Untitled (24-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x 16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+1 artist proof
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Sans titre (22-35) / Untitled (22-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x 16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+1 artist proof
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Sans titre (9-35) / Untitled (9-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (12-35) / Untitled (12-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (13-35) / Untitled (13-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (14-35) / Untitled (14-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (15-35) / Untitled (15-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (16-35) / Untitled (16-35) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x 16 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+1 artist proof
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Sans titre (33-69) / Untitled (33-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (3-69) / Untitled (3-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (44-69) / Untitled (44-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+1 artist proof
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Sans titre (7-69) / Untitled (7-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d'artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+1 artist proof
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Sans titre (5-69) / Untitled (5-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (43-69) / Untitled (43-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof
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Sans titre (4-69) / Untitled (4-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof






Sans titre (18-69) / Untitled (18-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d'artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof



Sans titre (20-69) / Untitled (20-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d'artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+1 artist proof



Sans titre (19-69) / Untitled (19-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d'artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof



Sans titre (21-69) / Untitled (21-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d'artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+1 artist proof



Sans titre (30-69) / Untitled (30-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d'artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+ 1 artist proof



Sans titre (32-69) / Untitled (32-69) - 1996 *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34x50,5 cm (encadré) / 13 3/8x19 7/8 inches (framed)
Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d'artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1+1 artist proof






THE BECKET PICTURES

Cathedral of the Pines
2013 — 2014



| had this feeling of revelation, a precise vision of a photo series.
| realized | had to take the photos here, in Becket, with a pared-down team,
and its theme would be the search for a refuge.

Gregory Crewdson



La, j’ai eu une révélation, une vision treés précise d’'une série de photos.
Je me suis dit qu’il fallait que je les prenne ici, a Becket, avec une équipe plus restreinte,
et que leur theme serait la recherche d’un refuge.

Gregory Crewdson
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Cathedral of the Pines - 2014 *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5x146,2 cm (encadré) / 45 1/16x57 9/16 inches (framed) - Edition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs
Collection privée / Private collection
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The Barn - 2013 *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5x146,2 cm (encadré) / 45 1/16x57 9/16 inches (framed) - Edition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs
Collection privée / Private collection
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Woman at Window - 2014 *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5x146,2 cm (encadré) / 45 1/16x57 9/16 inches (framed) - Edition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs
Prét de la galerie Daniel Templon, Paris-Bruxelles / Loan from galerie Daniel Templon, Paris-Bruxelles
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The Shed - 2013 *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5x146,2 cm (encadré) / 45 1/16x57 9/16 inches (framed) - Edition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs
Collection FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand, France / Collection of the FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand, France
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The Disturbance - 2014 *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5x146,2 cm (encadré) / 45 1/16x57 9/16 inches (framed) - Edition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs
Collection privée / Private collection
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Mother and Daughter - 2014 *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5x146,2 cm (encadré) / 45 1/16x57 9/16 inches (framed) - Edition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs
Collection privée / Private collection
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The Mattress - 2014
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5x146,2 cm (encadré) / 45 1/16x57 9/16 inches (framed) - Edition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs
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NOTHING WILL HAVE TAKEN PLACE BUT THE PLACE

(except perhaps a constellation)

Jean-Charles Vergne



RIEN N'AURA EU LIEU QUE LE LIEU

(excepté peut-étre une constellation)

Jean-Charles Vergne
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Nothing will have taken place but the place
(except perhaps a constellation)

"At any rate, one photographs oneself when taking a picture.
One photographs what one has looked at, so one photographs oneself."

Denis Roche, La Disparition des lucioles.*

From the outset in the 1980s, neurosis in its multiple forms has
permeated Gregory Crewdson’s universe, ranging from subtle hints to
conspicuous traces — boxes of tranquilizers strewn on bedside tables
and dressers, faces wrought with insomnia, interiors eroded by the
psychotic emanations of their inhabitants until they resemble them the
way a dog resembles its owner. Right from the start, a penchant for wan
lighting, bleak living quarters, cheap motel rooms, deserted streets and
wastelands has imbued these works, which are devised as movie scenes
and result in photographs that remain lone images from nonexistent
films, forever trapped in a non-happening duration.

The photographs manifestly grow out of cinematic imagery? embedded
in collective memory, and from a culture steeped in American literature.?
The more famous series in his output, Twilight, Dream House and Beneath
the Roses, were produced between 1998 and 2008, and breathtakingly
interweave an autobiographical slant with a glimpse of American daily life
as a stage for a mutely angst-ridden humanity oozing with despondency
and boredom. These seminal works in Gregory Crewdson’s universe
form the basis of a vast corpus played out in average-sized American
towns that are urbanized enough to foster anonymity, yet small enough
for locals to maliciously gossip about their neighbors’ tiny secrets.

Whether composed in studio sets or installed in meticulously selected
natural settings, Gregory Crewdson’s photographs generally require the
manpower and technology of amovie production. Out of hisentire oeuvre,
only one series, Fireflies (1996), was made with the economy of means of
a single photographer and his camera, without resorting to the slightest
décor or elaborate postproduction usually applied to his images. This
book features images of Fireflies together with the artist’s more recent
series, Cathedral of the Pines (2013-2014). The two series, made with

Jean-Charles Vergne

1- Denis Roche, La Disparition des lucioles. Réflexions sur
'acte photographique, Paris, LEtoile, 1982, p.73.

2- Certain film directors have been pivotal for Gregory
Crewdson: Alfred Hitchcock (Shadow of a Doubt, Psycho,
Vertigo, The Birds), Steven Spielberg (Close Encounters
of the Third Kind), David Lynch (Blue Velvet, Twin Peaks),
Todd Haynes (Far From Heaven), Paul Thomas Anderson
(Magnolia).

3- In particular, short stories by Raymond Carver and John
Cheever.

Sans titre (25-35) / Untitled (25-35) - 1996 (Fireflies) *

Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print

34x42,9 cm (encadré) / 13 3/8x 16 7/8 inches (framed)

Epreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1+1 épreuve d’artiste /
Artist proof 1/1 from an edition of 1 +1 artist proof



Rien n’aura eu lieu que le lieu
(excepté peut-étre une constellation)

"De toute fagon, on se photographie soi-méme quand on prend une photo.
On photographie ce qu’on a regardé, donc on se photographie soi-méme."

Denis Roche, La Disparition des lucioles.

Depuis son commencement dans les années 1980, la névrose sous ses formes les
plus diverses a contaminé I'univers de Gregory Crewdson, de ses manifestations
les plus indicielles a ses traces les plus visibles — boites d’anxiolytiques éparpillées
sur les tables de chevet et les crédences, visages décomposés par les insomnies,
intérieurs rognés par les émanations psychotiques de leurs occupants finissant par
leur ressembler comme un chien ressemble a son maitre. Les lumiéres blafardes,
les espaces forclos de maisons et de chambres de motels bon marché, les rues
désertées, les terrains vagues, ont été des 'origine les lieux de prédilection de ces
ceuvres congues comme des scenes de cinéma pour produire des photographies
qui, contre toute attente, demeurent les images célibataires de films qui n’existent
pas, irrémédiablement bloquées dans une durée qui ne passe plus.

Ses photographies se sont élaborées dés le départ dans un ancrage manifeste a
une imagerie cinématographique? enracinée dans la mémoire collective et dans
une culture héritée de la littérature américaine®. Son ceuvre a longtemps été
associée aux séries Twilight, Dream House et Beneath the Roses réalisées entre
1998 et 2008, époustouflantes dans leur maniére d’entreméler une dimension
autobiographique au portrait d’'une Amérique sans gloire, théatre d’'une humanité
rongée par une angoisse sourde, suintante d’abattement et d’ennui. Fondatrices
de l'univers de Gregory Crewdson, elles ont constitué un vaste corpus dont le
théatre est celui de ces villes de taille moyenne de 'Amérique, suffisamment
développées pour que I'anonymat y soit de mise mais néanmoins assez petites
pour que les habitants natifs connaissent les petits secrets de leurs voisins et les
répandent en rumeurs pernicieuses et malignes.

Qu’elles soient composées dans des décors entierement construits en studio
ou qu’elles prennent place en décors naturels méticuleusement choisis, les
photographies de Gregory Crewdson nécessitent en général les moyens humains
et techniques de la réalisation cinématographique. Son ceuvre ne comporte en
définitive qu’une série — Fireflies (1996) — congue avec lI'économie de moyens

Jean-Charles Vergne

1- Denis Roche, La Disparition des lucioles. Réflexions sur
I'acte photographique, Paris, LEtoile, 1982, p.73.

2- Certains réalisateurs ont été déterminants pour Gregory
Crewdson : Alfred Hitchcock (L'Ombre d’un doute, Psychose,
Sueurs froides, Les Oiseaux), Steven Spielberg (Rencontres
du troisieme type), David Lynch (Blue Velvet, Twin Peaks),
Todd Haynes (Far From Heaven), Paul Thomas Anderson
(Magnolia).

3- Notamment dans les nouvelles de Raymond Carver ou de
John Cheever.

Sans titre / Untitled - 2001 (Twilight)
Photographie couleur numérique / Digital chromogenic print
121,9x152,4 cm / 48x60 inches - Edition de 10 / Edition of 10
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diametrically opposed resources, temporally frame the period during
which Gregory Crewdson’s universe was fleshed out, positing him as one
of today’s leading figures in photography. The series that were made
prior or simultaneously to Fireflies* laid the foundations for a vocabulary
subsequently developed in Twilight, Dream House and Beneath the
Roses. Nevertheless, Fireflies emerged in 1996 as an unexpected phase,
and so atypical of Crewdson’s output that he discarded the series for a
decade before deciding to make it public. As for Cathedral of the Pines,
this corpus came into being after an almost 3-year-long creative block,
and although these photographs do not forego the cinematic paradigm,
they overtly reconfigure cinematic language in order to take deeper root
in the history of painting, and to create a more deliberately intimate
mood. It is enlightening to set up a dialogue between the nocturnal
images of Fireflies with the staged scenes of Cathedral of the Pines,
for despite the fifteen-plus years separating the two series, they were
created at the same site — near the town of Becket, Massachusetts —and
yet developed according to very different protocols. Beyond their strictly
artistic aspects, these series each arose at a turning point in Gregory
Crewdson’s personal path. The autobiographical dimension is significant,
for it sheds light on the introspective thrust that has consistently been
a creative impetus for Gregory Crewdson, while emphasizing the crucial
role of site selection in his photographs.

Location, location, location

During a conference held at the Centre Georges-Pompidou in 2016,
Gregory Crewdson emphasized the fundamental importance of the
locations depicted in his photographs. "Location, location, location!" he
insisted, much like the Lewis Carroll character who utters the famous
"What | tell you three times is true"® to underscore the preponderance
of sites he selects to compose his images. This indication is all the more
relevant for the Fireflies and Cathedral of the Pines series, as both were
devised near Becket, home to the family country house where the
photographer would spend his holidays during his childhood

The sixty-one photographs of Fireflies were done over two months in the
summer of 1996 with the most rudimentary means — the photographer
and his camera’ —in enthralling shots of thousands of fireflies at dusk. The
ephemeral mating dances of these explosive swarms were photographed
in various ways. Pictures taken on the fly capture iridescent constellations
speckling the twilight. With their longer exposure times, they comprise
sublime photonic abstractions of fireflies trapped in glass jars, mosquito
nets or fine wire mesh. Unlike the artist’s other bodies of work,?

4- His first works made during 1986-1988, followed by the
dioramas of the Natural Wonder series (1992-1997) and the
Hover series (1996-1997).

5- On 9 September 2016, in the form of an interview led by
Michel Poivert, and presented by Jean-Pierre Criqui.

6- Lewis Carroll, The Hunting of the Snark, 1876.

7- For Fireflies two cameras were used, a 35mm and a
panoramic medium format, which explains why the series
features images with different resolutions and formats.

8- We draw attention to the singularity of the forty-one
photographs of Sanctuary created in 2009. The only series
not made on American soil, it depicts abandoned sets at
the Cinecitta studio in Italy. Through the analogy it elicits
with paintings of ruins by the 17th century collective
Monsu Desiderio, and despite being in black and white, it
foreshadows a use of light which has more of a legacy in
painting history than in cinema, as is the case three years
later with Cathedral of the Pines.

Reclining Woman on Bed - 2013 (Cathedral of the Pines)
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du seul photographe et de son appareil, sans I'apport du moindre décor ni la
postproduction trés élaborée a laquelle ses images font habituellement appel.
Ce livre réunit, justement, les images de Fireflies avec le corpus le plus récent
de l'artiste, Cathedral of the Pines (2013-2014). Les deux séries, congues avec
des moyens diamétralement opposés, encadrent temporellement la période ou
s’est constitué l'univers qui a imposé Gregory Crewdson comme l'une des figures
majeures de la photographie actuelle. Les séries antérieures ou contemporaines
de Fireflies* posaient les bases d’un vocabulaire qui s’est ensuite développé avec
Twilight, Dream House et Beneath the Roses. Cependant, Fireflies constitua en
1996 une étape inattendue, un geste d’une telle singularité dans son ceuvre que
I'artiste prit la décision de mettre de coté la série pendant dix ans avant de la
rendre finalement publique. Le corpus de Cathedral of the Pines advient quant a
lui aprés une sécheresse créative de pres de trois ans et bien qu’elles ne renoncent
pas au paradigme cinématographique, ces photographies proceédent d’un
rééquilibrage manifeste du langage cinématographique au profit d’'un ancrage
plus affirmé dans I'histoire de la peinture et d’une tonalité intime assumée. Il
est fécond d’instaurer un dialogue entre les images nocturnes de lucioles de la
série Fireflies et les mises en scéne de Cathedral of the Pines dans la mesure ou,
séparées par plus de quinze ans, elles ont été créées au méme endroit — prés de la
petite ville de Becket, dans le Massachusetts — tout en obéissant a des protocoles
d’élaboration trés différents. Et, au-dela de leurs aspects strictement artistiques,
ces séries adviennent chacune a un moment critique du parcours personnel de
Gregory Crewdson. Cette dimension autobiographique importe car elle permet
de prendre la mesure de la charge introspective qui, depuis le commencement,
a été le moteur de la création de Gregory Crewdson tout en réaffirmant le role
essentiel tenu par le choix des lieux dans ses photographies.

Le lieu, le lieu, le lieu

Lors d’'une conférence donnée au Centre Georges-Pompidou en 2016°, Gregory
Crewdson insista a plusieurs reprises sur I'importance fondamentale des lieux
représentés dans ses photographies. "Location, location, location!" ("Le lieu, le
lieu, le lieu !"), martelait-il, tel ce personnage de Lewis Carroll proférant le fameux
"Ce que je dis trois fois est vrai®", pour souligner la prépondérance des sites
choisis pour composer ses images. Cette indication importe d’autant plus pour
les séries Fireflies et Cathedral of the Pines car elles ont toutes deux été congues
prés de Becket, ou se trouve le chalet familial dans lequel le photographe passait
ses vacances lorsqu’il était enfant.

Les soixante-et-une photographies de Fireflies furent réalisées durant deux mois
de I'été 1996 avec les moyens les plus rudimentaires — le photographe et son
appareil’ — dans une captation fascinée de milliers de lucioles a la tombée de
la nuit. Les ballets nuptiaux éphémeéres de ces nuées explosives firent 'objet de

4- 11 s’agit des premiers travaux des années 1986-1988, suivis
des dioramas photographiés de la série Natural Wonder
(1992-1997) et de la série Hover (1996-1997).

5- Le 9 septembre 2016, sous la forme d’un entretien avec
Michel Poivert, présenté par Jean-Pierre Criqui.

6- Lewis Carroll, La Chasse au Snark, 1876.

7- Pour Fireflies deux appareils furent utilisés, un 35mm
et un moyen format panoramique, ce qui explique que la
série soit constituée d’images de résolutions et de formats
différents.

Sans titre / Untitled - 2007 (Beneath the Roses)
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this series (its 20" anniversary marked by this edition) has been rarely
shown due to its having been put aside for a decade.

The thirty-one compositions of Cathedral of the Pines, spread over two
years in three six-week-long sessions, apply a syntax drawn both from
cinema (for the means implemented) and from painting history (for
the erudite compositions and the preponderance of natural light). They
followed a painful separation that prompted Gregory Crewdson to leave
New York and move into a deconsecrated church in Great Barrington, not
far from Becket, where a two-year period of dislocation — in the truest
sense of the term — was needed to bring him back to life. One day, while
cross-country skiing in the woods, he followed a trail called "Cathedral
of the Pines" — unleashing a creative outpour: "I had this feeling of
revelation, a precise vision of a photo series. | realized | had to take the
photos here, in Becket, with a pared-down team, and its theme would
be the search for a refuge. [...] Cathedral of the Pines is my most intimate
work."® Such epiphanic lucidity, which occurred upon reading the name
of the trail on a signpost, brings to mind David Lynch’s explanation for the
birth of his film Mulholland Drive, the idea of which came to him when
he saw the signpost for this panoramic Los Angeles road.' It would be a
stretch to see this phenomenon as some kind of supernatural revelation,
for the sign ignited a fuse that was undoubtedly already there, waiting
for the right place and time to attain its full potential. It must have been
necessary for Gregory Crewdson to come across this catalyst situated on
familiar territory, with its childhood link and symbolically fertile name,
for this shackled and repressed creative force to be sublimated by a
mere spark located right where over fifteen years before he had been
spellbound by the crackling of fireflies in their romantic parade.

Transfixed

Gregory Crewdson’s father was a psychoanalyst, and the artist has
often recalled how he would try — in vain — to listen in on the therapy
sessions transpiring in the basement office. His images have always been
pervaded by manifestations of the unconscious and by the representation
of a reality being endlessly shaken at its foundations, imbued with dark
forces that engulf the inhabitants in environments that have become
psychologically unlivable. His works compel the viewer to assume not
just the position of an intruder, but that of an outright voyeur. We are
voyeurs of scenes where we have no place, of dreams that are not our
own, in which queasy domestic realms shamelessly unfold, yet without
ever revealing their secrets. We do not barge in on these home interiors
or in the midst of these landscapes. Rather, we are invited to occupy

9- Gregory Crewdson, "Dans la brume magnétique"”,
interview led by Elisabeth Franck-Dumas, Libération, 17-18
September 2016.

10- "From the words “Mulholland Drive”. When you say
some words, pictures form, and in this case what formed
was what you see at the beginning — the sign at night,
headlights and a trip up the road. Maybe a wind. And this
makes me dream. And sometimes when you get ideas that
make you dream, they are like magnets and they pull other
ideas." David Lynch, interviewed by Chris Rodley, 2004.

Sans titre (03) / Untitled (03) - 2009 (Sanctuary)
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prises de vues de différentes natures. En instantanés pris sur le vif, elles fixent les
constellations iridescentes trouant le crépuscule. Avec des temps de pose plus
longs, elles composent de sublimes abstractions photoniques de lucioles captives
dans des bocaux de verre, des moustiquaires ou des nasses de fin grillage.
Contrairement aux autres corpus®, cette série (dont ce livre marque le vingtiéme
anniversaire) a été peu montrée en raison de sa mise a I'écart pendant dix ans.

Les trente-et-une compositions de Cathedral of the Pines, congues sur deux
années, en trois sessions de six semaines, en appellent quant a elles a une
syntaxe conjointement empruntée au cinéma (pour les moyens mis en ceuvre)
et a I'histoire de la peinture (pour les compositions érudites et la prépondérance
de la lumiére naturelle). Elles adviennent aprés une interruption douloureuse
déclenchée par des événements personnels qui menerent Gregory Crewdson a
quitter New York pour s’installer dans une ancienne église de Great Barrington,
non loin de Becket, ou deux années de désoceuvrement — dans le sens littéral du
terme — furent nécessaires a sa reconstruction. C’est en traversant une forét
a ski de fond gu’il emprunte un chemin dont le nom indiqué sur une pancarte
— "Cathedral of the Pines" ("La cathédrale des pins") — libére un processus
créatif inattendu : "La, j’ai eu une révélation, une vision trés précise d’une série
de photos. Je me suis dit qu’il fallait que je les prenne ici, a Becket, avec une
équipe plus restreinte, et que leur théeme serait la recherche d’un refuge. [...]
Cathedral of the Pines est mon travail le plus intime.*" Cette lucidité épiphanique,
advenue a la lecture du nom du lieu inscrit sur une pancarte, évoque dans une
analogie parfaite la maniére dont David Lynch expliquait la naissance de son film
Mulholland Drive, dont le principe lui était apparu en voyant le panneau indiquant
cette route surplombant Los Angeles'®. Il va sans dire qu’il serait vain de voir en
ce phénomeéne une forme de révélation surnaturelle et que I'élément vu est
indubitablement le détonateur d’'une charge déja-la, préte a exprimer tout son
potentiel pour peu qu’elle soit amorcée au bon endroit, au bon moment. Il fallait
sans doute a Gregory Crewdson cet élément localisé sur un territoire familier, qui
plus est connecté a I'enfance et dont le nom est symboliquement fécond, pour
que cette charge de créativité empéchée, refoulée, puisse se sublimer par une
simple étincelle localisée a I'endroit méme ou, plus de quinze ans auparavant, il
observait le crépitement fascinant des lucioles en parade amoureuse.

Le regard médusé

Le pere de Gregory Crewdson était psychanalyste et I'artiste a souvent évoqué
avoir tenté d’écouter — en vain — les séances lorsqu’il était enfant, collant l'oreille
au plancher pour écouter les patients recus dans le sous-sol de la maison familiale
ou était installé le cabinet. Ses images ont en effet été habitées, dés le départ,
par les manifestations de I'inconscient et par la représentation d’une réalité sans
cesse remise en question dans ses fondations, traversée par de sombres énergies

8- Il faut néanmoins souligner la singularité des quarante-
et-une photographies de Sanctuary créée en 2009. Unique
série réalisée en dehors du territoire américain, elle a pour
sujet les décors en ruine des studios de cinéma de Cinecitta
en ltalie. Par I'analogie qu’elle entretient avec les peintures
de ruines du collectif Monsu Desiderio au XVlle siecle, et
bien qu’elle soit en noir et blanc, elle amorce déja I'emploi
futur d’une lumiere davantage héritée de I'histoire de la
peinture que de celle du cinéma, comme ce sera le cas trois
ans plus tard avec Cathedral of the Pines.

9- Gregory Crewdson, "Dans la brume magnétique",
entretien avec Elisabeth Franck-Dumas, Libération, 17-18
septembre 2016.

10- "C’étaient juste ces mots, «Mulholland Drive». Lorsque
vous prononcez certains mots, des images se forment, et
dans ce cas, c’était les plans d’'ouverture du film — la nuit,
un panneau, des phares qui I'éclairent et une voiture qui
monte une cote. Ca me fait réver, et ces images sont comme
des aimants qui attirent a elles d’autres idées.", dans David
Lynch, entretiens avec Chris Rodley, traduit de I'américain
par Charlotte Garson, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, p.204.
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the position of the photographer, facing the polished glass of his view
camera to scrutinize the unveiled intimacy of his own metal projections.
It goes without saying that between an ear glued to the floorboard and
an eye fastened to the peephole of a black-veiled camera, there is a very
thin membrane.

Gregory Crewdson rouses in his viewer a scopic drive induced by desire
as well as by the joy of seeing. His images are thoroughly orchestrated
to heighten the curiosity often experienced by viewers facing the eerie
scenes in the photographs. This is achieved through the elaborate means
he uses, never flinching before an aesthetic principle, so as to construct
a world of gripping beauty that kindles in the viewer’s eye an ambiguous
fascination for the ‘uncanny’, that subtle estrangement of familiar order
as defined by Sigmund Freud.’ The German origin of the term, Das
Unheimliche is more succinct (heim means "home") in conveying the
intensities that run through the photographs. Jacques Lacan coined the
term extimité, to capture the ambivalence of the disturbing exteriority of
what is familiar. The protagonists of Gregory Crewdson’s works reveal this
extimité by exposing manifestations of their familiar world seeping with
unease, ennui, commiseration, and renunciation. This extimité offered
to the viewer’s gaze is at the origin of the scopic desire, contemplative
delight, and unfulfilled yearning for enigma contained in these staged
photographs. The enhanced aesthetic effects deliberately set up optimal
conditions for enthralling the viewer, before luring him into a visual trap.
The photographs harbor a beauty that aims to transfix the viewer’s gaze,
like the mythological Medusa figure, as can be gleaned from recurrence
of mirrors and individuals who are literally petrified, voiceless, paralyzed
by the pulverization of their being, or torn between destructive
narcissism and inflicted disembodiment. But whereas the protagonists
of the photographs are transfixed by their reality, the viewer-voyeur
can only access this reality via the reflection emitted by the images,
much like Perseus protected by the mirror of his polished shield. The
crux of Gregory Crewdson’s scopic enterprise is the contrast between
the immobility of his scenes and the activation of powerful dynamics in
the viewer, who is incited to probe the photographs in search of details
and clues that may solve the enigma. The Barn is a striking example of
this process, with the young woman sitting at a workbench, transfixed
by the tiny carcass of a robin redbreast. The bird seems literally aglow
from within from a supernatural light, while on the ground, a hole in the
floorboard is about to receive a makeshift coffin fashioned out of the
shoebox-lid containing three other birds which might be young robins
(the hallmark red-orange breast only appears after two months). With
this redbreast and her chicks, the sparse flowers and cardboard box,

11- Sigmund Freud, The Uncanny, 1919.
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qui placent ses occupants sous le joug d’environnements rendus psychiquement
inhabitables. Ses ceuvres placent leur spectateur dans une position qui, bien plus
que celle d’un intrus, est résolument celle d’'un voyeur. Nous sommes les voyeurs
de scénes ou nous n‘avons pas notre place, de réves qui ne sont pas les notres, dans
lesquels les univers domestiques nauséeux se livrent dans toute leur impudeur
sans jamais pourtant révéler leurs secrets. Nous ne faisons pas irruption dans ces
intérieurs de maisons ou au milieu de ces paysages ; nous sommes au contraire
conviés a occuper une position qui est celle du photographe posté devant le
verre dépoli de sa chambre photographique pour scruter I'intimité dévoilée de
ses propres projections mentales. Nous I'aurons compris : de 'oreille collée au
plancher a l'ceil fixé sur la lucarne de la chambre photographique couverte de son
voile noir, la frontiere est mince.

Gregory Crewdson attise chez son spectateur une pulsion scopique autant
motivée par le désir que par le plaisir de voir. Tout, dans ses images, est par-
faitement orchestré pour développer cette curiosité dont témoignent souvent
les spectateurs de ses ceuvres face a I'étrangeté des scenes auxquelles ils se
confrontent. Il emploie pour cela les moyens les plus élaborés, ne reculant devant
aucun principe esthétique pour batir un monde dont la beauté indéniablement
saisissante s’épanche dans I'eeil du spectateur dans une fascination ambigie pour
cette "inquiétante étrangeté", ce dérangement infime de I'ordre des choses du
quotidien tel que le définissait Sigmund Freud?!. Lorigine allemande de ce terme,
Das Unheimliche, est bien plus précise (I'adverbe heim signifie "de la maison,
de chez soi") pour qualifier les intensités qui traversent ces photographies.
Jacques Lacan I'a traduit par un néologisme, "extimité", pour exprimer toute
I'ambivalence d’une extériorité dérangeante de I'intime. Les protagonistes des
ceuvres de Gregory Crewdson donnent précisément a voir cette extimité en
offrant au regard les manifestations de leur intimité suintante d’appréhension,
d’ennui, de commisération, de renoncement. Cette extimité livrée au regard
du spectateur est l'origine du désir scopique, de la délectation contemplative
et d’'une appétence jamais rassasiée pour I'énigme que constituent les mises
en scéne. Lesthétique est volontairement décuplée dans ses effets car il s'agit
bien de réunir les conditions les plus favorables a la fascination que ces images
doivent pouvoir immédiatement exercer sur le regardeur avant de le happer
dans un piége visuel. Les photographies en appellent a une beauté dont la
vocation consiste a activer chez le spectateur un regard médusé, dans le sens
mythologique de ce terme, et il n‘est pas anodin qu’elles mettent fréquemment
en scéne des miroirs et des individus littéralement pétrifiés, mutiques, paralysés
par la pulvérisation de leur étre, tiraillés entre un narcissisme destructeur et une
désincarnation subie. Mais si les protagonistes des photographies sont médusés
par leur réel, le spectateur-voyeur n‘accéde a ce réel que par le reflet renvoyé
par les images, tel Persée protégé par le miroir de son bouclier poli. C’est la que
se joue I'entreprise scopique de Gregory Crewdson, opposant a I'immobilité des

11- Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, 1919.
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we perhaps find ourselves in a subtle burial rite as only children perform
when they come across dead birds. At the same time, the nails strewn on
the ground, the open vault in the floor, the epiphanic light shining on the
young woman'’s face and the robin which has become a "body of light"
all divulge a religious symbolism, accentuating the belief that the robin
got its red breast for trying to pull the thorns out of Christ’s crown. This
symbolism is literally driven forward by the powerful foreground, which
stands out due to the chain dangling from a nail in a beam, the strange
layout reminiscent of the beam and nail painted by Konrad Witz in the
foreground of Joachim and Anna in Front of the Golden Gate. These
elements are all laced with ambiguity, and the meaning we read into
them is ultimately impelled by the striking scopic dynamics which the
artist generates in his compositions. The Cathedral of the Pines series
is perhaps the most finely-tuned specimen of Gregory Crewdson’s art
because of how these images maintain their degree of strangeness and
complexity while diminishing the surrealist and spectacular thrust of his
previous series.

The Fireflies series, however, stands out in the artist’s practice for how
it overturns the above-mentioned mechanism of scopic capture. In
photographing fireflies, the photographer has been ensnared by his own
subject matter, transfixed, spellbound by the spectacle of thousands of
phosphenes glittering in the night. The scopic drive that sent him out each
evening in pursuit of crackling swarms of lust-frenzied insects is an urge
that cannot be channeled and diverted by the camera’s mirror device,
because in this specific case, the sensation involved an immediacy and a
very different kind of visual economy, which we shall discuss further on.
Here, perhaps, is where the reasoning crystalized for the artist’s decade-
long inability to show the images. Here, as well, arises the fertile ground
for a dialogue between the series of Fireflies and Cathedral of the Pines.

Impossible realism

Gregory Crewdson does not take photos: he makes photos. The
characters he stages'? are always played against type in compositions
mired in an utterly silent world, suspended in a listless temporality,
frozen like barely quivering sludge which seems to cloister the places
and protagonists in a reality untouched by the contemporary era or by
its typical devices. Outdated vehicles, old telephones, ageless furniture,
outmoded clothes, locked-up homes with obsolete charmless interiors
contaminate the sparse dwellers of these realms, which are anachronistic
and almost archaic next to the unprecedented technological revolution
spanning the past thirty years. Gregory Crewdson has always given

12- Gregory Crewdson’s subjects are typically non-actors,
with the exception of Dream House, a 2002 commission by
the New York Times Magazine, for which he photographed
famous actors such as Tilda Swinton, Gwyneth Paltrow, Philip
Seymour Hoffman, William H. Macy and Julianne Moore.

Konrad Witz - Joachim et Anne devant la porte dorée /
Joachim and Anna in front of the Golden Gate
1437-1440 - Détrempe sur bois/Oil and tempera on
limewood - 158 x 120 cm - Kunstmuseum, Bale

The Barn - 2013 (Cathedral of the Pines)
Détail / Detail



scenes |'activation d’'une dynamique puissante du regard, I'intimant a fouiller les
photographies en quéte de détails et d’indices prompts a en résoudre I'énigme.
The Barn est un exemple édifiant de ce processus, avec cette jeune fille assise
a un établi, médusée par le petit cadavre d’un rouge-gorge. Loiseau semble
littéralement éclairé de l'intérieur par une source lumineuse surnaturelle alors
gu’au sol, un trou pratiqué dans le plancher se prépare a accueillir un cercueil de
fortune congu dans le couvercle d’une boite a chaussures contenant trois autres
oiseaux qui pourraient étre des rouges-gorges juvéniles (le plastron rouge-orangé
de ces oiseaux n‘apparait en effet qu’aprés deux mois). Avec ce rouge-gorge et
ses oisillons, ces quelques fleurs coupées et cette boite en carton, nous voici
peut-étre devant une scéne d’'inhumation délicatement pratiquée comme seuls
les enfants s’y emploient lorsqu’ils trouvent des oiseaux morts. Simultanément,
les clous posés au sol, le caveau ouvert dans le plancher, la lumiére épiphanique
qui point sur le visage de la jeune fille et le rouge-gorge devenu "corps de
lumiere" font affleurer discrétement dans cette image une symbolique religieuse,
que renforce la croyance selon laquelle le rouge-gorge aurait recu sa couleur
en essayant d’Oter les épines de la couronne du Christ. Cette symbolique est
littéralement poussée en avant par le premier plan, puissant, imposé par la
chaine suspendue a une poutre par un clou, dont la disposition étrange évoque
celle de la poutre et du clou peints par Konrad Witz au premier plan de La
Rencontre de Joachim et Anne devant la porte dorée (ci-contre). On le comprend,
tous ces éléments possedent une grande ambiguité et le sens que I'on voudrait
leur conférer n’est finalement impulsé que par I'étonnante dynamique scopique
que l'artiste sait générer dans ses compositions. La série Cathedral of the Pines est
le corpus ou I'art de Gregory Crewdson atteint probablement son réglage le plus
fin en raison de la capacité de ces images a maintenir leur degré d’étrangeté et
de complexité tout en ayant diminué la charge surréalisante et spectaculaire qui
pouvait étre celle des séries précédentes.

Cependant, la série Fireflies constitue une singularité au sein de la pratique de
I'artiste car le mécanisme de captation scopique que nous avons évoqué subit
dans ces images un étonnant retournement. En photographiant les lucioles, le
photographe s’est trouvé lui-méme pris au piege de son propre sujet, médusé,
sidéré par le spectacle des milliers de phosphénes constellant la nuit. La pulsion
scopique qui, chaque soir, lui intimait de retrouver les myriades crépitantes
des insectes en parade amoureuse est une pulsion qui ne put étre canalisée
et détournée par le miroir de la prise de vue parce que, dans ce cas précis, la
sensation se logeait dans une immédiateté et dans une économie visuelle
tout autre que nous aborderons ultérieurement. C’est la, peut-étre, que s’est
cristallisée I'impossibilité pour I'artiste d'admettre pendant dix ans que ces images
puissent étre montrées. C'est ici, entre autres choses, que s’établit la fécondité
d’un dialogue entre les séries Fireflies et Cathedral of the Pines.

The Barn - 2013 (Cathedral of the Pines) - Détail / Detail

The Barn - 2013 (Cathedral of the Pines) - Détail / Detail
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special importance to the tiniest details so as to produce images that
take realism to its extreme. Every single object in his images results from
an in-depth decision process for each specific composition, which leaves
nothing to chance. His modus operandi is that of a filmmaker who gives
heightened attention to detail as depicted in a Vermeer painting. The
photographs bedazzle us with their pictorial field, which has been fine-
tuned to perfection.

Nevertheless, Gregory Crewdson’s images have no possible existence in
reality. They cannot exist because of the absolute clarity they convey.
Their perfect definition is technically impossible to obtain from a simple
shot, and even less so in human visual perception. Each work is actually
a composite image resulting from the postproduction montage of
hundreds of photographs taken from a single viewpoint, with different
focal depths. The digital assemblage of these shots gives clear definition
to the final image. All of the elements visible in the photographs were
initially present on the sets, but by displaying an utterly clear reality,
these compositions reveal their status of pure mental images. It dawns
on us that the quest for formal perfection is embodied by the impossible
realism of these images. This does not entail a hyperrealism seeking
to create the illusion of reality, but rather an impossible realism, as
demonstrated by the use of images that are literally pieced together,
sometimes (though rarely) baring traces of their seams to the most
attentive viewers. As such, in The Shed, sharp scrutiny discloses that the
woman photographed in the doorway®® is one of the composite elements
of the photograph. Her body, to achieve such clarity, underwent a series
of views with adjustments for each body part: one leg after another, her
left arm, her negligee, her chest, her face, etc. After having been digitally
reconstituted and extracted, the woman’s body was then reintegrated
into the image. This multiple "cut-and-paste" of the subject gives an
inkling of the extensive reworking that was carried out. Such visibility
matters, anditdivulgesthe stratagem:the womanhashbeen photographed
dozens of times precisely where she appears in the final image, and then
she was "cut", recomposed, and "pasted" at the same emplacement.
She was already there from the start, but what the photographer shows us
is the patching together of a body that has been dismembered, dissected
and then recomposed. This amounts to unveiling the impossible realism
of such an image, thus entirely doing away with the clash between
reality and dreaming through the porosity of the border between these
two states. At the same time, the body’s dismemberment symbolizes the
disintegration of the persona who dwells there. In Gregory Crewdson’s
work, the apparent readability of the world is a counterpoint to its true

13- Screenwriter and author Juliane Hiam, Gregory
Crewdson’s partner, to whom he dedicated the Cathedral
of the Pines series. Juliane Hiam also appears in Woman in
Bathroom, Mother and Daughter and The Pine Forest, and
previously in a photograph of the series Beneath the Roses
(see page 180). This intimate dimension is significant, as
Cathedral of the Pines is so far the sole work that stages the
artist’s family circle.
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L'impossible réalisme

Gregory Crewdson ne prend pas de photographies : il fait des photographies.
Les protagonistes qu’il met en scene!? sont toujours utilisés a contre-emploi dans
des compositions engluées dans un monde absolument silencieux, suspendues
dans une temporalité atone, figées comme une vase a peine frémissante qui
semble avoir enfermé les lieux et leurs occupants dans un réel que n‘atteignent
ni I'époque contemporaine ni les dispositifs qui la caractérisent. Véhicules de
modeles dépassés, vieux téléphones, meubles sans age, vétements démodés,
intérieurs domestiques cadenassés dans une esthétique obsoléte et sans charme
contaminent ceux qui peuplent a peine ces univers anachroniques, presque
archaiques au regard de la révolution technologique sans précédent advenue
depuis trente ans. Gregory Crewdson a toujours accordé une importance
essentielle aux détails les plus infimes afin de produire des images dont le réalisme
puisse étre porté a son paroxysme. Le moindre objet utilisé dans ses images est
le résultat d’un choix longuement mri pour les besoins d’une composition qui ne
laisse absolument rien au hasard. Son mode opératoire est celui d’'un réalisateur
de cinéma, un réalisateur dont la culture serait imprégnée par le souci du détail
tel gu’il se manifeste dans la peinture d’'un Johannes Vermeer. Le regard que nous
portons sur ces photographies s’exerce toujours dans I'éblouissement d’un champ
pictural réglé a la perfection dans ses moindres éléments.

Pourtant, les images de Gregory Crewdson n’existent que dans leur impossibilité
a étre dans le réel. Elles ne peuvent exister en raison de la netteté absolue qui est
la leur. Leur définition parfaite est techniquement impossible a obtenir par une
simple prise de vue, encore moins par la perception oculaire humaine. Chaque
ceuvre est enréalité uneimage composite résultant du montage en postproduction
de centaines de photographies prises selon un point de vue unique, avec des
focales multiples. Laboutage par ordinateur de ces prises de vues permet
d’obtenir la netteté sur I'ensemble de I'image finale. Tous les éléments visibles
sur les photographies étaient présents initialement sur la sceéne, mais en donnant
a voir un réel absolument net, ces compositions révelent leur statut de pures
images mentales. On comprend deés lors que cette quéte de la perfection formelle
puisse étre en soi I'expression de I'impossible réalisme de ces images. Il nen va
pas d’un hyperréalisme qui voudrait donner l'illusion du réel mais d’'un impossible
réalisme, démontré par I'emploi d’images littéralement rapiécées qui, parfois (trés
rarement), laissent visibles leurs coutures pour les spectateurs les plus attentifs.
Ainsi, dans The Shed, un examen méticuleux permet de constater que la femme
photographiée dans I'encadrement de la porte®® est un des éléments composites
de la photographie. Son corps, pour étre parfaitement net, a fait I'objet d’une
série de prises de vues avec des mises au point sur chacune de ses parties : une
jambe puis l'autre, le bras gauche, la nuisette, le buste, le visage, etc. Aprés avoir
été reconstitué par ordinateur puis détouré, le corps de la femme a ensuite été

12- 1l s’agit de non professionnels, a I'exception des photo-
graphies de la série Dream House, réalisée en 2002 suite a
une commande du New York Times Magazine pour laquelle
Gregory Crewdson photographia des acteurs célebres
comme Tilda Swinton, Gwyneth Paltrow, Philip Seymour
Hoffman, William H. Macy ou Julianne Moore.

13- Il s'agit de la scénariste et auteur Juliane Hiam,
compagne de Gregory Crewdson a qui est dédiée la série
Cathedral of the Pines. Juliane Hiam, également présente
sur Woman in Bathroom, Mother and Daughter et The
Pine Forest, apparaissait déja sur une photographie de la
série Beneath the Roses (voir page 180). Cette dimension
intime mérite d’étre soulignée, Cathedral of the Pines ayant
la particularité de mettre en scene, pour la premiere fois,
I'entourage familial de I'artiste.

The Shed - 2013 (Cathedral of the Pines)
Détail / Detail
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pulverization. His total mastery of the iconographic process is thus
essential, for it always implements an intention.

Once again, an irreducible gap stretches out between Cathedral of
the Pines and Fireflies. The latter series ensued from total submission
to the insects’ random motions and to the photonic trails left on the
film by their stochastic movements, undermining all control over the
framing. The Fireflies series encapsulates true realism, in the truth of a
representation that nothing can control, not even the attempt to enclose
the fireflies in jars, mosquito nets or wire mesh to demarcate a luminous
theater. Incidentally, the bioluminescence of fireflies is produced by
enzymes with the evocative name of luciferases, perhaps hinting at the
uncontainable nature of malignity...

Name of location: location

The only work bearing the eponymous title of the series, the photo
Cathedral of the Pines can be read as a metaphoric transcription of the
revelatory instant that gave rise to the thirty-one images. The primal
scene of Gregory Crewdson discovering and reading the sign is here
replaced with a sketch verging on the burlesque (tinged with darkness)
where a cross-country skier seen from behind is observing, under the
vertiginous verticality of pines, the interior of a hut with its door open,
blocked by a pile of snow, providing a glimpse of a latrine. On the wall,
hanging above an old humidity-crinkled roll of toilet paper, dangles a
faded skin-colored bra with deep cups. A similarly colored cloth lies
on the snow, seemingly the second piece of female underwear. Two
footprints are etched in the snow in front of the toilet seat, hinting that
someone has just been sitting on it. We shall never know why these
underclothes were abandoned, nor what this whimsical hut is doing in
the thick of the woods, any more than why the skier is staring at it, with
a quaint and slightly comic posture. He is the element that the scene was
awaiting so as to reveal its potential strangeness and improbability. The
name written on the sign seen by the artist is replaced by a hut, by an
orifice, and by outmoded female lingerie. The location name is replaced
by this location. We recall that the founding concept for this series was
“the search for a refuge", and if the hut is a refuge in the middle of the
forest, it is primarily a latrine where a woman momentarily found refuge
and discarded her underclothes. This refuge is a box containing a hole,
this hole leads to a pit: the refuge is incongruous but the hole and pit
that it houses are less so. As often occurs in Gregory Crewdson’s works,
the world splinters apart. That which seemed settled ends up twisting
— much like the sinusoidal trunk behind the cabin — and by bending —

p. 58
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réintégré dans I'image. Ce "couper-coller" multiple du sujet est I'indice du travail
de retouche entrepris par le photographe. Cette visibilité importe et dévoile le
stratagéme : la femme a été photographiée des dizaines de fois a 'endroit méme
ou elle se trouve sur la photographie que nous regardons, puis elle a été "coupée",
recomposée, détourée et "collée" au méme emplacement. Elle se trouvait bien Ia
al'origine, mais ce que le photographe donne a voir n‘est que le rapiecement d’un
corps démembré, disséqué puis recomposé. Il s’agit ici de dévoiler I'impossible
réalisme d’une telle image pour Oter toute pertinence a I'antagonisme entre
la réalité et le réve, en rendant poreuse la frontiére censée séparer ces deux
états. Simultanément, le démembrement du corps répond symboliquement a la
désagrégation de la personnalité qui |I’habite. Chez Gregory Crewdson, I'apparente
lisibilité du monde est le contrepoint de sa pulvérisation réelle. C’est en cela que
sa maitrise totale du processus iconographique est essentielle car elle est toujours
au service d’un propos.

La, encore, se fonde l'irréductible écart entre les séries Cathedral of the Pines
et Fireflies. Cette derniere a en effet été congue dans une soumission totale du
photographe aux mouvements hasardeux desinsectes et aux trainées photoniques
laissées sur la pellicule par leurs mouvements stochastiques empéchant tout
contréle sur le cadrage. Le réalisme véritable se trouve la, avec Fireflies, dans la
vérité d’une représentation que rien ne saurait controler, pas méme la tentative
d’enfermer les lucioles dans des bocaux, des moustiquaires ou des nasses pour
délimiter le champ d’un théatre lumineux. Pour I'anecdote, signalons que la
bioluminescence des lucioles est produite par des enzymes dont le nom évocateur,
les luciferases, laisse présager que rien ne saurait en contingenter la malignité...

Nom de lieu : le lieu

Seule ceuvre a porter le titre éponyme de la série, la photographie Cathedral of the
Pines peut étre lue comme une transcription métaphorique de I'instant révélateur
qui permit aux trente-et-une images de naitre. La scene primitive de la découverte
et de la lecture de la pancarte par Gregory Crewdson est ici remplacée par une
saynete a la limite du burlesque (un burlesque teinté de noirceur) ol un skieur de
fond vu de dos observe, sous la vertigineuse verticalité des pins, I'intérieur d’un
cabanon dont la porte ouverte, bloquée par la neige accumulée, laisse entrevoir
une latrine. Au mur, suspendu au-dessus d’un vieux rouleau de papier hygiénique
gaufré par I’humidité, pend un soutien-gorge défraichi, couleur chair, aux bonnets
profonds. Sur la neige repose une piece de tissu de la méme couleur que l'on
imagine étre le second élément de la parure féminine. Deux empreintes de pieds
nettement creusées dans la neige devant le siége de la latrine permettent de
subodorer que quelqu’un s’y soit assis. Nous ne saurons pas pourquoi ces sous-
vétements ont été abandonnés, ni la raison d’étre de ce cabanon saugrenu au
beau milieu des bois, pas plus que nous ne saurons pourquoi le skieur le regarde

Cathedral of the Pines - 2014 (Cathedral of the Pines)
Détail / Detail
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like the few dead tree-trunks leaning on both sides of the cabin in a
ribbed architecture evoking a sacred structure. It makes for a makeshift
cathedral pitted by a latrine and tatters of a withered and even
scorned femininity (Baudelaire, who despised George Sand, called her
a latrine®®...). A cathedral, place of spiritual refuge and temporal stasis,
has its function warped: its confessional is a spillway for stench, its crypt
is a septic tank for memories, its iced-over relics celebrate a vanished
femininity... and we dare not pursue analogies between biodegradable
sheets of toilet paper and holy wafers, between the bottomless basin
and a baptismal font... Cathedral of the Pines is an image-symptom,
an image produced by the symbolic transposition of a crucial moment
(resilience and return of creativity) that happened in a location brimming
with autobiography. While preparing this book, a child looking at the
hut of Cathedral of the Pines exclaimed that it was a time machine. The
assertion holds a grain of truth. As a matter of fact, beyond the primacy
of place underlying Gregory Crewdson’s declaration of "Location,
location, location!", a duration arises in a constant wavering between
past and becoming, while remaining sealed by a frost that not even the
image’s cinematic dimension can transmute. Nothing can take place
beyond the place, and this place is permeated by an intransigency that
brutally pierces reality.

“Location, location, location!" thus becomes the disturbing affirmation
of consent given to the inevitable dissolution of location into an "other"
space — a heterotopia, to cite the term coined by Michel Foucault. The
location is the sole and nonexistent event, as evidenced in how the
same places and characters circulate in the various photographs of the
Cathedral of the Pines series. For instance, the same house is used in
Woman in Bathroom and Woman in Living Room, as is another house
in both Woman in Parked Car (seen from outdoors) and Woman at Sink
(seen from indoors). The same woman appears in Woman in Bathroom,
The Shed, Mother and Daughter and The Pine Forest, the same girl in
The Haircut, The Barn and Mother and Daughter... Such permutations
also apply to objects: the same coffee table in The Disturbance and
Reclining Woman on Sofa, the same lamp in The Disturbance, Mother
and Daughter and Woman at Window, the same painting of a snowy
landscape in Pregnant Woman on Porch and Woman in Living Room,
etc. Gregory Crewdson’s locations are not from the real world, despite
being very real; they exist without existing. They aspirate the viewer
towards a past, simultaneously triggering movement towards an illusory
becoming while remaining frozen in non-duration. This ambiguity
evokes Stéphane Mallarmé’s free verse "rien n’aura eu lieu que le lieu"*

p.

p.

14- "Que quelques hommes aient pu s'amouracher de cette
latrine, c’est bien la preuve de I'abaissement des hommes de
ce siecle" (The fact that there are men who could fall in love
with this latrine is proof of the abasement of the men of this
century), Charles Baudelaire, "Mon coeur mis a nu", in LArt
romantique, Paris, GF, p.428.

15- Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le
hasard, (1897), Paris, Gallimard, 1914, n.p.
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ainsi, dans une posture légerement désuéte et finalement un peu comique. Il est
I’élément que la scene attendait pour pouvoir révéler son potentiel d’étrangeté
et d’'improbabilité. Le nom inscrit sur la pancarte vue par l'artiste est remplacé
par un cabanon, par un orifice et par la lingerie d’'une féminité révolue. Le nom
du lieu est remplacé par ce lieu. Rappelons que l'idée fondatrice de cette série
fut "la recherche d’un refuge" et si le cabanon est un refuge au milieu de la forét,
il est surtout une latrine dans laquelle, momentanément, une femme a trouvé
refuge en y abandonnant ses sous-vétements. Ce refuge est une boite contenant
un trou, ce trou conduit a une fosse : ce refuge est incongru mais le trou et la
fosse qu’il abrite le sont beaucoup moins. Comme souvent dans les ceuvres de
Gregory Crewdson, le monde se fissure en filigrane. Ce qui semblait établi finit
par se tordre — a I'image de ce tronc sinusoidal situé derriere le cabanon — et
par ployer — comme ces quelques troncs morts arc-boutés de part et d’autre du
cabanon en un semblant d’architecture en ogive qui évoque celle d’'un édifice
religieux. Ainsi, une cathédrale de fortune accueille en son sein la béance d’une
latrine et les oripeaux d’une féminité fanée, peut-étre honnie (Baudelaire qui
haissait George Sand la qualifiait de latrine!*...). Une cathédrale, lieu de refuge
spirituel et de stase temporelle, trouve sa fonction déviée : son confessionnal est
un déversoir de miasmes, sa crypte est une fosse septique pour les souvenirs,
ses reliques momifiées par le froid célebrent une féminité disparue... et nous
n’‘oserons poursuivre sur les possibles analogies des feuilles biodégradables du
papier hygiénique avec les hosties, de la vasque sans fond de la cuvette avec un
bénitier... Cathedral of the Pines est une image-symptéme, une image produite
par la transposition symbolique d’'un moment crucial (la résilience et le retour
de la créativité) advenu dans un lieu porteur sur le plan autobiographique. Lors
de la préparation de ce livre, un enfant regardant le cabanon de Cathedral of the
Pines s’exclama qu’il s’agissait d’'une machine a remonter le temps. Il y a sans
doute dans cette affirmation spontanée une part de vérité. En effet, par-dela la
primauté conférée aux lieux avec le "Location, location, location!" énoncé par
Gregory Crewdson, s’instaure une durée qui ne cesse de vaciller entre le passé
et le devenir, tout en se maintenant dans un gel que pas méme la dimension
cinématographique des images ne saurait transmuer. Rien ne saurait advenir en
dehors du lieu, mais dans un lieu noyauté par une part d’intraitable qui troue
brutalement le réel.

"Location, location, location!" devient dés lors I'affirmation troublante d’un
assentiment accordé au lieu tendu vers son inéluctable dissolution en un espace
autre — une hétérotopie, pour reprendre le terme de Michel Foucault. Le lieu
est 'unique événement et I'événement nul et il suffit pour s’en convaincre de
constater de quelle maniére circulent les mémes lieux et les mémes personnages
dans les différentes photographies de la série Cathedral of the Pines. Ainsi, laméme
maison est utilisée pour Woman in Bathroom et Woman in Living Room, une autre

p. 122, 86

14- "Que quelques hommes aient pu s"amouracher de cette
latrine, c’est bien la preuve de I'abaissement des hommes de
ce siecle", Charles Baudelaire, "Mon cceur mis a nu", dans
L'Art romantique, Paris, GF, p.428.
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("nothing will have taken place but the place") with its double negative
and uneasiness prompted by the future perfect tense and consequent
multi-interpretations: nothing has taken place and nothing will take
place, only the place takes place, the place is nothing...

The analogy is manifold.

Nothing has taken place and nothing will take place

Although the images are fraught with narrative potential, the scenes
staged by Gregory Crewdson are embedded in a durationless space.
These image-symptoms, which emanate the interiority of their
protagonists, are nevertheless condemned to total muteness. In coming
to a stop, time has crystallized in a location, and has even become the
location itself.

In The Mattress, a man looks at a mattress propped on the ground in a
pine forest, a mattress covered with freshly cut flowers. He is holding a
walkie-talkie, has put his jacket on the roof of one of the police cars angle-
parked at the end of the path beyond which the view is cut off, veiled by
an opaque mist so that the road is barely visible. His face — in a striking
analogy with SaintJohn’sfacein Rogier van der Weyden’s Descent from the
Cross—displays the barest hints of pathos mingled with renunciation. The
presence of multicolored flowers implies that an action has taken place:
the flowers have been freshly strewn on the mattress, in a strong contrast
of colors and texture with the decaying mattress, its colors — purplish-
blue, greenish yellow, dark brown — evocative of a bruise or rotting body.
The future-perfect is happening right here, between the disintegration
of the moldy mattress and the freshness of the flowers, between the
sense of urgency caused by the flashing lights of the police cars and
the man’s tetany, between the seeming immediacy of the event, and
the license plate of the vehicle on the right that reads "Police — 1979",
indicating that the car is a collection item, a relic of the past. Time has
given rigidity to the soft mattress, thereby transfiguring its nature. It is at
once a dead body and a tombstone. The policeman assumes a posture of
commiseration. It is nevertheless tempting to seek beyond the funerary
symbols. The Arabic origin of the word "mattress" is "matrah", derived
from the verb "taraha", which means "to throw down". In The Mattress,
the flowers are "matrah", a mattress of thrown-down flowers and a
symbolic place. The man transfixed before this flower-strewn mattress
could be seen as an evocation of Narcissus, transformed into flowers
after having gazed for too long at his reflection. He has become flowers
and his face has lost its colors, leaving a greyish gravelly tinge. This
reading is consistent with the recurrent use of mirrors in various guises
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méme maison pour Woman in Parked Car (vue de I'extérieur) et Woman at Sink
(vue depuis I'intérieur). On retrouve la méme femme dans Woman in Bathroom,
The Shed, Mother and Daughter et The Pine Forest, la méme jeune fille dans The
Haircut, The Barn et Mother and Daughter... Ces permutations concernent aussi
les objets : méme table basse dans The Disturbance et Reclining Woman on Sofa,
méme lampe dans The Disturbance, Mother and Daughter et Woman at Window,
méme tableau de paysage enneigé dans Pregnant Woman on Porch et Woman
in Living Room, etc. Les lieux de Gregory Crewdson ne sont pas les lieux du réel
tout en étant bien réels, ils existent sans exister. lls aspirent le spectateur vers le
passé, impulsent simultanément un mouvement vers un devenir illusoire tout en
demeurant figés dans une absence de durée. Lambiguité évoque celle du vers
libre de Stéphane Mallarmé, "rien n’aura eu lieu que le lieu®™", avec sa double
négation, le trouble instauré par le futur antérieur et les multiples interprétations
induites : rien n‘a eu lieu et rien n‘aura lieu, seul le lieu a lieu, le lieu est "rien"...
L'analogie est féconde.

Rien n’a eu lieu et rien n’aura lieu

Images chargées en potentiel narratif, les mises en scene de Gregory Crewdson
sont pourtant pétrifiées dans un espace sans durée. Images-symptomes exhalant
I'intériorité de leurs protagonistes, elles sont néanmoins condamnées au mutisme
absolu. En s’arrétant, le temps s’est cristallisé dans le lieu ou, plus encore, le temps
est devenu le lieu lui-méme.

Dans The Mattress, un homme regarde un matelas posé sur le sol dans la forét de
pins, un matelas recouvert de fleurs fraichement coupées. Il tient un talkie-walkie
a la main, a déposé sa veste sur le toit de I'une des voitures de police stationnées
en épi au bout d’un chemin au-dela duquel la vision s’interrompt, empéchée par
une brume opaque qui laisse a peine entrevoir une route. Son visage — dans une
étonnante analogie avec celui du Saint-Jean de la Descente de Croix de Rogier van
der Weyden (voir ci-contre) — laisse transparaitre, a peine lisibles, les sentiments
mélés du pathétique et du renoncement. La présence des fleurs multicolores
indique qu’une action a eu lieu : elles ont été déposées sur le matelas, encore
fraiches, dans un puissant contraste de couleurs et de texture avec la décrépitude
du matelas dont les teintes — violacé, jaune verdatre, brun sombre — évoquent
celles d’'un hématome ou d’un corps putréfié. Le futur antérieur se tient la, entre
le délitement du matelas en décomposition et la fraicheur des fleurs, entre
I'urgence insufflée par les gyrophares des voitures de police et la tétanie de
I’'homme, entre I'apparente instantanéité du fait divers et la plaque d’imma-
triculation du véhicule de droite sur laquelle est inscrit "Police - 1979", indiquant
qu’il s'agit d’'une voiture de collection, d’un vestige du passé. Le temps a donné
a la mollesse du matelas une rigidité qui en transfigure la nature. Il est a la fois
corps mort et pierre tombale. La posture du policier est celle de la commisération.
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(reflective ice, frozen surfaces, puddles) throughout Gregory Crewdson’s
work, charged with psychoanalytic connotations and the mirror’s role
in the history of representation. An intimate relationship is thus woven
between the gazing man and the flowers, between his environment and
the mattress as a peculiar reflective site. The cut-flowers motif, which
runs through the photographer’s output, is a projection of the psyche
of the subject who, while contemplating the flowers contemplates
himself, or tries to glimpse fragmentary traces of a disintegrated unity.
The mattress here is not merely a tomb, but denotes an archeological
site, a dig where the subject attempts to recover his own history. The
mattress takes on various meanings — dead body, tomb, mirror, intimate
excavation site — but this polysemy always entails a notion of location
where transformation occurs. And yet nothing has taken place here, and
it is interesting to recall yet another meaning of mattress, i.e. a woven
device that aims to strengthen a dike and slow down the erosion process.
So hereis a device that strives to slow down the erosion of time, situated
in an image where duration does not unfold. Nothing takes place in this
frozen action that has no beforehand and no becoming, where its unreal
clarity implies that it can only exist in the state of pure mental projection.

Frozen action is quite literal in The Disturbance with its snow-and-ice
covered lake, and its multiple-choice narration that leads to an impasse.
A woman, standing in her living room, looks out her window at three
firefighters treading on the iced-over lake situated downhill from
her home. An event may have taken place, requiring action from the
firefighters whose vehicles are parked on the opposite shore. It might
just be a routine check to gauge the ice-layer resistance, or it might be
a rescue operation. The telephone in front of the woman might imply
that she’d called them to resolve some sort of disturbance, explicitin the
title... Whatever the situation, the woman’s gaze is totally disconnected
from the scene, being directed above the snowy lake in front of her.
On the wall between the two bay windows are two small paintings of
birds whose profiles outline two opposite diagonals. If one prolongs the
two lines, their point of intersection precisely crosses the woman'’s line
of sight in a perfect composition, and it becomes apparent that what
she is looking at lies above the frozen lake, hidden by the section of wall
between the windows. Her presence is so incongruous that her entire
body seems to have been artificially planted in her environment. The
powerful contrast between the woman’s size and the tiny firefighters
in the distance reinforces the sense of it being a fake scene, which it
indisputably is. It so happens that another photograph, Mother and
Daughter was composed in the same living room from a different
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Il est néanmoins tentant de poursuivre, d’aller au-dela du symbole mortuaire.
Lorigine arabe du mot "matelas" est "matrah", dérivé du verbe "taraha" qui signifie
"jeter a terre". Dans The Mattress, les fleurs sont "matrah", matelas de fleurs
jetées a terre et lieu symbolique. Nous pourrions alors voir en ’homme médusé
devant ce matelas couvert de fleurs une évocation de Narcisse, transformé en
fleur de s’étre trop miré dans son reflet. Il est devenu fleurs et de son visage se sont
effacées les couleurs, ne laissant sur ses traits que la grisaille d’'une teinte pierreuse.
Cette lecture n’est pas incompatible avec le fait que I'emploi du miroir sous ses
formes les plus variées (glaces réfléchissantes, surfaces gelées, flaques d’eau)
soit récurrent dans I'ceuvre de Gregory Crewdson, chargé de ses connotations
psychanalytiques comme du réle qu’il joue dans I'histoire de la représentation.
Dés lors, une relation intime se noue entre I'homme qui regarde et les fleurs,
entre 'environnement dans lequel il se tient et le matelas comme lieu singulier du
reflet. Le motif des fleurs coupées, dont la présence est constante depuis toujours
dans les ceuvres du photographe, est une projection de la psyché du sujet qui,
les contemplant, se contemple lui-méme ou plutét tente d’y percevoir les traces
parcellaires d’'une unité désagrégée. Plus qu’une sépulture, le matelas prend ici la
valeur d’un site archéologique, d’un lieu de fouilles ou le sujet tente de recouvrer
sa propre histoire. La signification du matelas est plurielle — corps mort, sépulture,
miroir, lieu d’'une archéologie intime — mais cette polysémie mene toujours a
I'idée d’un lieu ou s’opere la transformation. Pourtant, rien n’a lieu ici et il est
intéressant de signaler que "mattress" ait en anglais une autre signification qui
désigne un dispositif artisanal destiné a consolider une digue pour en ralentir
I’érosion. Voici donc un dispositif voué a ralentir I'érosion du temps, disposé dans
une image ou, justement, la durée n’a pas cours. Rien n’a lieu dans cette action
gelée qui n‘a pas d’avant et pas de devenir, dont la netteté impossible indique
I'inexistence sinon a I'état de pure projection mentale.

Action gelée, The Disturbance I'est dans le sens le plus littéral du terme, avec son
lac recouvert de glace et de neige et sa narration a choix multiples menant dans
une impasse. Une femme, debout dans son salon, face a sa fenétre, regarde trois
pompiers évoluer sur la glace du lac situé en contrebas de son habitation. Un
événement peut avoir eu lieu, nécessitant I'intervention de ces pompiers dont les
deux véhicules sont stationnés sur I'autre rive. Il peut s’agir d’'un simple contréle de
routine destiné a évaluer la résistance de la couche de glace sur le lac, il peut s’agir
d’un sauvetage. Le téléphone posé devant la femme peut laisser supposer qu’elle
les ait appelés afin de régler une situation a l'origine du "dérangement" dont il
est question dans le titre... Néanmoins, le regard de la femme est absolument
déconnecté de la scéne, porté au-dessus du plan enneigé du lac, droit devant
elle. Sur le mur séparant les deux baies vitrées figurent deux petites peintures qui
représentent des oiseaux dont les profils dessinent deux diagonales opposées.
Il suffit de les prolonger, de faire se rencontrer les deux droites ainsi obtenues,
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viewpoint and shows the existence of a bay window on the right. In the
living room of The Disturbance, there are thus four windows — one on
the left, two in the middle and one on the right, situated off-camera.
Their number and panoramic layout should bathe the room in brighter
daylight, rendering superfluous the lighted lamp on the table on the left.
The Disturbance shows an obvious contradiction between the indoor
lighting and the light of the frozen expanses, which were not subject
to any artificial light, as Gregory Crewdson has mentioned regarding
the Cathedral of the Pines series. This difference was obtained through
the technique of composite imaging and by the work carried out by the
excellent director of photography, Rick Sands, who has a longstanding
collaboration with Gregory Crewdson. Hundreds of shots were
done, capturing different views of the image to obtain perfect clarity.
The postproduction composition of these interlinked images yielded
the image of an impossible reality born out of multiple photographic
times. What happens indoors has a different timespan from what we
perceive outdoors, which explains why the woman is not looking at the
firefighters, whose aim we shall never find out. Nothing will have taken
place in this photograph wedged between a sum of temporalities that
only intersect in the artifice of a mental image.

Only the place takes place

The home interiors or natural sites are ultimately the unmoving, mute,
and durationless event of each photograph. They have the astonishing
capacity to utterly absorb the presence of their listless and inexpressive
protagonists. And, through a looping system, the locations themselves
are tinged with the melancholy of their devitalized inhabitants. The Den
(in addition to a living room, a den is also a lair, or an abode) is characte-
ristic of this stasis which stems both from the impenetrable interiority of
the characters and from the weight of the place confining them. Two idle
teenagers on an old soggy sofa—one lying down, her back towards us, the
other seated at the far end — are withdrawn in a bland den, where the
scattered objects give no consistence to the space. Nothing is taking
place other than the seeping air, haloed with a slightly granular light.
Nothing is taking place other than the flow of a few echoing motifs.
The verticality of the dull yellow drapes over the windows echoes the
verticality of the seated teenager’s blond hair, presaging the inexorable
loss of youth and the fatality of inaction in a place where nothing takes
place. The landscape paintings hanging on the walls echo the landscape
seen through the window frames; the paintings in the painting juxtapose
dullness with transparence. The callipygian shape of the vase standing
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pour noter que leur point d’intersection croise exactement la ligne du regard de
la femme, dans une composition parfaite, et 'on comprend ainsi que ce qu’elle
regarde se trouve au-dessus du lac gelé, dissimulé par le mur mitoyen des deux
fenétres. Sa présence est d’une incongruité telle que son corps tout entier semble
avoir été artificiellement intégré a son environnement. Le contraste puissant
établi entre la taille de la femme et la petitesse des pompiers visibles au loin
renforce le sentiment d’'une scéne factice, ce qu’elle est de maniére incontestable.
En effet, une autre photographie, Mother and Daughter a été composée dans le
méme salon vu sous un angle différent et montre I'existence d’une baie vitrée
située sur la droite. Dans le salon de The Disturbance, il y a donc quatre fenétres
—une a gauche, deux au centre et une a droite, située hors-champ. Leur nombre
et leur disposition panoramique devrait nécessairement baigner la pieéce d’une
lumiére diurne plus intense, rendant inutile la lampe allumée sur le meuble situé
a gauche de l'image. Il y a dans The Disturbance une contradiction manifeste
entre I'éclairage intérieur et la lumiére des étendues gelées qui n‘ont fait 'objet
d’aucun éclairage artificiel, comme I'a mentionné Gregory Crewdson au sujet de la
série Cathedral of the Pines. Cette différence advient par la technique d’imagerie
composite employée et par le travail de I'excellent directeur de la photographie,
Rick Sands, qui accompagne depuis longtemps l'artiste américain. Des centaines
de prises de vues ont été réalisées, s’attachant aux différents plans de I'image
pour l'obtention d’une netteté parfaite. La composition en postproduction de
ces images entre elles fait advenir I'image d’un réel impossible né de temps
photographiques multiples. Ce qui a lieu a l'intérieur de la maison n’a pas lieu
dans le méme temps que ce que l'on percoit a I'extérieur, expliquant ainsi la raison
pour laquelle la femme ne regarde pas les pompiers dont on ne saura jamais ce
gu’ils recherchent. Rien n‘aura eu lieu dans cette photographie contractée entre
une somme de temporalités qui ne se joignent que dans l'artifice d’une image
mentale.

Seul le lieu a lieu

Les intérieurs de maisons ou les sites naturels sont en eux-mémes I'événement
immobile, muet et sans durée de chacune des photographies. lls sont chargés de
I’étonnante capacité a absorber completement la présence de leurs protagonistes,
prostrés et inexpressifs. Et, par un systeme de bouclage, les lieux se trouvent eux-
mémes contaminés par 'atonie de leurs occupants dévitalisés. The Den ("le salon",
mais aussi "le repaire", "le lieu") est caractéristique de cette stase doublement
fondée par I'impénétrable intériorité des personnages et par la pesanteur du lieu
qui les confine. Deux adolescentes désceuvrées sur un vieux sofa mou — l'une
allongée nue vue de dos, la seconde assise a son extrémité — sont absentes a
elles-mémes dans un salon aux couleurs éteintes ou les quelques objets épars ne
parviennent pas a donner a l'espace la moindre consistance. Rien na lieu sinon
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on the floor echoes the curvy hips of the supine teenager; the scansion
of the painted line of trees on the vase echoes the rhythm of shadows
delicately outlined by the spine of the nude young woman; the gentle
chiaroscuro of her ribs echoes the folds in the sofa; the arc of the seated
teenager’s knees echoes the shape of the coffee table legs. Nevertheless,
none of these correlations generates even the slightest action within a
duration. The perfect composition petrifies duration, underscored by the
repeated vertical lines of the walls and windows, and by the structured
perspective of the ill-fitting ominous ceiling-tiles, which complete the
transformation of this environment into a box that is sealed off from the
passing of time. The den has reduced the two teenagers to the realm of
furniture, and has dismembered their bodies into mere motifs mingled
with the décor’s circulating motifs of curtains, windows and furniture.
As conveyed by its title, The Den is primarily a location, and this location
is the main protagonist of the situation.

The Shed similarly stands out as an autonomous place, even if it seems
to hold more action than The Den. Here as well, the title resonates with
the initial refuge theme described by Gregory Crewdson regarding the
Cathedral of the Pines series. The title indicates the predominance of
place over action, of place over the woman who happens to be there,
frozen in front of a hole she seems to have dug into the earth, in a hieratic
posture that recalls the man’s stance in The Mattress. But neither the
mud that stains the camisole-clad woman’s hands and legs, nor her
tightly clenched handful of earth reveals what actually has happened
or is happening in this photograph, its light and impossible clarity again
intimating that this can only be a mental image. The composition of the
scene is arranged with far too much precision to be real. By way of a
striking example, the woman is integrated in an isosceles triangle, its
three points comprising the single upright fern in the small mound of
earth on the left; the mid-lower edge of the still life on the right, and
the beam crossing the top of the door frame. The angle of the two equal
sides of this triangle is determined by the diagonal of the small beam
behind the still life. Such precise fine-tuning enables Gregory Crewdson
to enact a centripetal circulation of the gaze, magnetized by the flowery
mounds, the still life and the doorway. Then our gaze leaves this orbit
for a second circumvolution demarcated by the empty flowerpot, the
woman’s face, the painting turned against the wall, the sickle, and the
hook propped on the windowsill. The starting point of this circulation is
the woman’s downward-looking gaze. Everything ensues from her eyes
and from the unreal clarity focused on her face and chest. However, as
explained above, the woman’s contour has been clipped in a way that
remains visible to attentive viewers. The woman is simultaneously within
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un trés lent déplacement de lair, nimbé d’une lumiere légérement granuleuse.
Rien n’a lieu sinon la circulation de quelques motifs en écho. La verticalité des
voilages d’un jaune éteint suspendus aux fenétres répond a la verticalité de la
chevelure blonde de I'adolescente assise, annongant 'inéluctable perte de la
jeunesse et la fatalité de l'inaction dans le lieu ou rien n’a lieu. Les peintures
de paysages accrochées aux murs répondent au paysage vu par l'encadrement
des fenétres, tableaux dans le tableau jouant de I'opposition entre la matité et
la transparence. La forme callipyge du vase posé au sol répond a la courbe des
hanches de I'adolescente allongée ; la scansion des arbres alignés peints sur le
vase répond au rythme des ombres délicates dessinées par la colonne vertébrale
de la jeune fille nue ; le clair-obscur léger des cotes répond aux plis du sofa ;
la courbure des genoux de 'adolescente assise répond a la forme des pieds de
la table basse. Aucune de ces correspondances ne parvient néanmoins a fonder
la moindre action susceptible de s’inscrire dans une durée. La composition
parfaite a pétrifié la durée, appuyée en cela par la répétition des verticales des
murs et des fenétres et par la perspective structurée des plaques mal ajustées
du plafond anxiogéne qui terminent de transformer cet environnement en une
boite définitivement hermétique a I'écoulement du temps. Le salon a ravalé les
deux adolescentes au rang d’objets de mobilier, a démembré leurs corps en une
somme de motifs intégrés a la circulation des motifs des rideaux, des fenétres et
des meubles : comme l'indique son titre, The Den est avant tout un lieu et ce lieu
est le principal protagoniste de la situation.

The Shed ("la remise", "l'abri") s'impose également comme lieu autonome bien
gue l'action puisse sembler y étre plus manifeste que dans The Den. Ici encore,
le titre de l'ceuvre résonne avec la thématique initiale du refuge donnée par
Gregory Crewdson pour la série Cathedral of the Pines. Le titre donne l'indication
de la prédominance du lieu sur I'action, du lieu sur la femme qui s’y trouve, figée
devant un trou qu’elle semble avoir creusé dans la terre, dans une posture
hiératique qui rappelle celle de 'homme de The Mattress. Mais ni la boue qui
macule les mains et les jambes de cette femme en nuisette, ni la poignée de
terre qu’elle serre entre ses doigts ne permettent de savoir ce qui — réellement —
s’est passé, se passe, dans cette photographie dont la lumiere et I'impossible
netteté indiquent, comme toujours, qu’il ne peut s’agir que d’'une image mentale.
La composition de la scéne obéit a un agencement d’une telle précision qu’il ne
peut étre celui de la réalité. Ainsi, pour donner un exemple significatif, la femme
est intégrée dans un triangle isocéle dont les trois sommets sont I'unique fougere
plantée a la verticale dans le petit monticule de terre a gauche, le milieu du bord
inférieur de la nature morte a droite et, en haut, la poutre située au centre du
chambranle de la porte. Langle des deux c6tés égaux de ce triangle est déterminé
par la diagonale de la petite poutre située derriére la nature morte. C’est par ce
réglage précis que Gregory Crewdson parvient a instaurer une circulation centri-
péte du regard, aimantée par les monticules fleuris, la nature morte et la porte.
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and without the image. And yet, it is her illusory presence that enables
the place to "take place". She is the catalyst of pictorial dynamics that
have been impressively adjusted. The flowers scattered in the hole or
placed in two mounds indoors, the sickle, the hook, the empty flowerpot,
the painting and its water-filled vase of flowers, the water and flowers
strewn on the ground, outline the principle of visual circulation among
interwoven symbols of loss, rupture, memory, quest and mourning.

This first reading-level is the mostimmediate, butitexposes anunderlying
structure based on various precise references to painting history. These
initially come across in the repetition of frames, windows, doorways,
paintings propped on the ground, and perspective grids created by the
recessed fittings in the ceiling and walls. It is also interesting to note the
presence on the floor of a painting that overlaps a second frame facing
the wall. Whereas this still life evokes the long tradition of "painting in the
painting", one should also recall that up until the early 17" century, still
lifes and vanitas would often appear at the back of diptychs and triptychs
before attaining their autonomy on the front side of paintings.'® Flower
bouquets and skulls share a common history. In the words of Victor
. Stoichita, "while in previous centuries, the backs of paintings functioned
[...] astheinvisible side of the mirror, [...] the shift from ‘back’ to ‘location’
instigates a dialogue with the world. It is its negative image. Or else,
one could define it as the only true reality facing a world considered
as the supreme image, the supreme illusion."'” The interconnectedness
between the still life, the flowers and the inverted frame pursues a
historic vein, and this can be taken further if we consider the missing
chassis on the painting against the wall: it might not even be a painting
but a mirror, and this hypothesis (unverifiable since we shall never see
the front side) highlights the chain reaction interlinking all of the motifs
in the photograph. This chain reaction begins with the symbolic transfer
of the painted bouquet from reverse to obverse, from the frame turned
against the wall to the front-view painting on the ground. The still life
is then propelled beyond its painted canvas to an empty flowerpot and
two piles of flowers drenched in water that seeps on the ground (the
vase has been emptied). The two mounds naturally connect to the
flower-covered hole dug outdoors, and then to the woman’s gaze.
This sequence causes the reversed frame (hence a mirror) to connect
with the camisole-clad woman, and it activates — as in The Mattress —
the figure of Narcissus transformed into a flower. When the woman in
The Shed contemplates the flowers exhumed from the gaping earth, she
is seeking for her narcissistic and erotic projection. The chain reaction
occurs by passing through reflective or pierced surfaces: crossing the
mirror, reversing the image, laying the motif on the ground then in a hole,

. 70

16- The first "independent" bouquet was Flowers in a Glass
Vase, painted by Ambrosius Bosschaert the Elderin 1618. The
first "independent" skull was Vanitas by Jacob de Gheyn II,
painted in 1603. For further details, see Victor I. Stoichita,
L’Instauration du tableau, Geneva, Droz, 1999, p.35-52.

17- Victor I. Stoichita, op .cit., p. 51-52.
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Puis le regard quitte cette orbite pour une deuxiéme circonvolution délimitée par
le pot de fleurs vide, le visage de la femme, le tableau retourné contre le mur,
la faucille, le crochet posé sur le bord de la fenétre. Le point d’origine de cette
circulation est le regard porté vers le bas par la femme. Tout part de ses yeux et de
la clarté irréelle qui point sur son visage et son buste. Or, nous lI'avons déja évoqué,
la silhouette de la femme a fait I'objet d’'un détourage que l'artiste a laissé visible
pour le spectateur attentif. La femme est simultanément 13, "en-dec¢a" et "au-dela"
de I'image. Pourtant, c’est sa présence illusoire qui permet au lieu "d’avoir lieu".
Elle est le principe moteur d’une dynamique picturale redoutablement réglée.
Les fleurs répandues dans le trou ou déposées en deux monticules a 'intérieur, la
faucille, le crochet, le pot de fleurs vide, le tableau et son vase aux fleurs rempli
d’eau, I'eau et les fleurs répandues au sol, posent le principe de la circulation du
regard autour d’un propos orienté vers les symboliques croisées de la perte, de la
rupture, du souvenir, de la quéte, du deuil.

Ce premier niveau de lecture est le plus immédiat mais il permet la mise en place
d’une structure sous-jacente fondée sur une somme de références précises a
I’histoire de la peinture. Celles-ci se manifestent tout d’abord par la répétition des
cadres, des fenétres, des encadrements, des tableaux posés au sol, des grilles en
perspective dessinées par les encastrements du plafond et des murs. Ensuite, la
présence au sol de la peinture superposée a un second cadre retourné face au mur
n’est pas anodine. Si cette nature morte renvoie a la longue tradition des "tableaux
dans le tableau", il faut aussi se souvenir que, jusqu’au début du XVlle siécle,
natures mortes et vanités figuraient au revers des diptyques ou des triptyques
avant de trouver leur autonomie propre sur I'avers des tableaux®. Bouquets de
fleurs et cranes partagent une histoire commune. Comme le précise Victor I.
Stoichita, "si, aux siecles précédents, les revers de tableaux fonctionnaient [...]
comme le c6té invisible du miroir, [...] le «revers» devenu «endroit» instaure un
dialogue avecle monde. Il en est I'image en négatif. Ou bien, sil'on veut, il se définit
comme l'unique vraie réalité face a un monde considéré comme I'image supréme,
la supréme illusion.’" La relation établie entre la nature morte aux fleurs et le
cadre retourné est d’ordre historique, mais les choses vont plus loin encore si I'on
considére I'absence de chassis sur le cadre retourné contre le mur : il pourrait s'agir
non pas d’une peinture mais d’un miroir et cette hypotheése (invérifiable puisque
nous ne verrons jamais I'avers de ce cadre) permet de souligner la réaction en
chaine qui connecte entre eux tous les motifs présents dans cette photographie.
Cette réaction en chaine débute par le transfert symbolique du bouquet peint de
I'envers a l'avers, du cadre retourné contre le mur vers la peinture posée de face
sur le sol. Puis la nature morte est propulsée hors de sa toile peinte en un pot
de fleurs vide et deux amas de fleurs gorgés d’une eau qui se répand au sol (le
vase s’est vidé). Ces deux amas se connectent naturellement au trou couvert de
fleurs creusé a l'extérieur, puis au regard de la femme. Cet enchainement permet
au cadre retourné (un miroir, donc) de se connecter au regard de la femme en

16- Le premier bouquet de fleurs "indépendant" serait Fleurs
dans un vase, peint par Ambrosius Bosschaert I'’Ancien en
1618. Le premier crane "indépendant" serait celui de Jacob
de Gheyn Il, Vanitas, peint en 1603. Pour plus de détails sur
ce sujet, voir Victor |. Stoichita, L’Instauration du tableau,
Geneéve, Droz, 1999, p.35-52.

17- Victor I. Stoichita, op. cit., p. 51-52.
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gazing at the hole, and finally looping the cycle by returning to the
mirror. Here, place "takes place" in the guise of a site where motifs are
sequenced. Here, place "takes place" through the interplay of the visual
dynamics that are experienced, as with a 17™ century Dutch painting.

The place is nothingness: holes and mirrors

Since time does not pass in Gregory Crewdson’s photographs, and
since there is no duration in which any event can unfold, it is not in the
horizontal time axis that the characters express themselves, but in the
verticality of archeological excavation and exhumation. The storyisalways
broached like an archeological dig that seeks to dredge up fragmented
shards of lacunar primal scenes, the cold remains of memories or past
tragedies, so as to mingle them with present-day cracks. The holes and
mirrors have a similar function, partaking in a symbolic circulation that
is doubled by the multiple windows and doorways that structure the
photographs. In Gregory Crewdson’s works, holes and mirrors, half-
open cupboards, windows and doors are all elements in the history of
representation, in addition to denoting the suppressed and unfulfilled
desires of the protagonists — erotic desire, desire to reconstruct a
splintered psychological unity, desire to retrieve duration in order to
physically re-inhabit the space, etc.

Holes have always been omnipresent in Gregory Crewdson’s output in
various forms, and the Cathedral of the Pines series offers a thorough
catalogue: holes in the earth (The Shed), hole in the ice (The Ice Hut),
drain holes (the latrines in The Haircut and Cathedral of the Pines, the
sink filled with bloodstained water in Woman at Sink, the spillway in
The Drainpipe), holes in the architectural structure (the sliced wall
in Father and Son, the dent in the floor in The Barn), symbolic holes
contained within volumetric spaces (The Telephone Booth or the torrent-
swept crate in The Drainpipe). These holes are locations of secretiveness,
locations of archeological excavation, their surface dis-playing a
pulverized intimacy contemplated by immobile men and women. The
woman in The Shed, the girl in The Barn, and the couple in The Ice Hut
face the holes they themselves have dug, not to discover something
they’d overlooked, but to exhume something already known, buried,
suppressed, inadmissible. Gregory Crewdson’s characters always know
what they will exhume from the holes they dig, either because they’ve
buried the contents, or else because what lies there is within themselves.
Regarding mirrors, we could reexamine the history of this object and of
its representation in art, probe its psychoanalytic symbolism, discuss the
mirror’s strangeness, connect these different aspects with the mirror’s
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nuisette et active — comme dans The Mattress — la figure de Narcisse transformé
en fleur. Lorsque la femme de The Shed contemple les fleurs exhumées de la
béance creusée dans le sol, c’est sa projection narcissique et érotique qu’elle
cherche. La réaction en chaine s’effectue par passages et traversées de surfaces
réfléchissantes ou trouées : traversée du miroir, retournement de I'image, dépose
du motif sur le sol puis dans un trou, regard porté sur le trou et, enfin, bouclage
du cycle par le retour au miroir. Le lieu, ici, "a lieu" en tant que site ou s‘opére
I'enchainement des motifs. Le lieu, ici, "a lieu" par le jeu des dynamiques qu'’il
impulse au regard, comme le ferait une peinture hollandaise du XVlle siécle.

Le lieu est rien : trous et miroirs

Puisque le temps ne passe pas dans les photographies de Gregory Crewdson,
puisqu’aucune durée ne peut y dérouler le moindre événement, ce n’est donc
pas dans I’horizontalité de I'axe du temps que ses personnages s’épanchent mais
dans la verticalité de la fouille archéologique et de I'exhumation. Lhistoire est
toujours abordée comme une archéologie vouée a faire remonter a la surface
les éclats désolidarisés de scenes primitives lacunaires, les restes froids des
souvenirs ou de tragédies anciennes pour les accommoder avec les félures du
présent. Les trous et les miroirs ont une fonction semblable et participent d’'une
circulation symbolique doublée par les multiples fenétres et encadrements de
portes qui structurent les photographies. Dans les ceuvres de Gregory Crewdson,
les trous et les miroirs, les placards entrouverts, les fenétres et les portes sont
autant d’éléments issus de I'histoire de la représentation qui renvoient également
au refoulement et aux désirs inassouvis des protagonistes — désir érotique, désir
de resolidariser une unité psychique éclatée, désir de recouvrer une durée pour
réinvestir I'espace avec les corps, etc.

Les trous sont omniprésents dans l'ceuvre de Gregory Crewdson depuis son
commencement, sous les formes les plus diverses, et la série Cathedral of the
Pines en livre un catalogue complet : trous dans la terre (The Shed), trou dans la
glace (The Ice Hut), trous d’évacuation (les latrines de The Haircut et de Cathedral
of the Pines, I'évier rempli d’eau ensanglantée de Woman at Sink, le déversoir
d’eaux usagées de The Drainpipe), trous pratiqués a méme les architectures (la
découpe dans le mur de Father and Son, le trou dans le plancher de The Barn),
trous symboliques contenus a I'intérieur de volumes (la cabine téléphonique de
The Telephone Booth ou la caisse charriée par le torrent dans The Drainpipe).
Ces trous sont les lieux du secret, les lieux de fouilles archéologiques a la surface
desquels affleure une intimité pulvérisée que contemplent les hommes et les
femmes immobiles. La femme de The Shed, la jeune fille de The Barn, le couple
de The Ice Hut font face a des trous qu’ils ont eux-mémes creusés, non pas pour
y découvrir une chose dont ils ignorent la nature mais pour exhumer une chose
déja connue, enfouie, refoulée, inadmissible. Les personnages savent toujours ce
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dual position — between utopia and heterotopia — as expounded by
Michel Foucault,®* however it would be more apt to recall some basic
principles. A mirror is a "full hole", a void filled with latent images, and
Gregory Crewdson’s photographs feature holes that are also mirrors,
or mirrors that are holes, such as in Woman at Sink, with the woman
standing listlessly in front of her kitchen sink, filled to the brim with
reddish water from the blood-stained panties at her fingers. The sink
is a hole which, plugged for the situation at hand, has transformed into
a water-surface that reflects the tap, the woman’s hand, and the bottle
of detergent. And even if the woman’s face is invisible to the viewer, it
is manifestly there, as confirmed by the direction of her gaze, which is
focused on the zone of her reflection.

A mirror is a hole that absorbs all that comes into its field, including
the off-camera field, which the photographer chose to partially conceal.
The mirror reflects that which the photograph pretends to hide from us.
Such is the case in the magnificent composition Father and Son where
the mirror’s reflection reveals the off-camera presence of a boy who
keeps watch over his lethargic supine father, so that the scene evokes
a funeral wake. The coexistence on the bedroom wall of the mirror and
the long vertical slit in the partition broadens the image’s signification
without ever explicitly affirming anything. The curtain reflected in the
mirror displays the diaphanous pallor of a shroud; the gap in the wall
is a sepulchral enclave; its narrowness and the reclining man’s posture
interconnect in a sort of pictorial rebus, bringing to mind the coffin in
The Body of the Dead Christ in the Tomb by Hans Holbein the Younger.
With Woman in Bathroom, the power of the looking glass is brought
to a climax. It harks back to the notion of double, the inverted "other
self", but here the two perpendicular mirrors create a "reflection of a
reflection" of the woman: the mirrored double has its most disturbing
outcome in this reflected reflection, so that the image is no longer
inverted. The woman and her reflections form an "assembly" whose
three parts are nevertheless fragmented, for the woman’s gaze never
meets her image in any of the two mirrors. And then there is the actual
woman, naked, bared by the photographer who is situated behind her,
outside the bathroom, and even outside the space adjoining the
bathroom. He is the voyeur who, while passing through the hallway,
unintentionally happened upon this pensive woman who, for that
matter, did not bother to close any of the doors leading to the bathroom.
And with good reason, for as in the The Shed, this woman is Juliane
Hiam, the artist’s partner, and Gregory Crewdson offers an intimate
and contemplative image of her, like a glimpse of Marthe in the bath
painted by Pierre Bonnard. And as in Pierre Bonnard’s paintings, beyond
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18- "The mirror, after all, is a utopia, in that it is a place
without a place. In the mirror, | see myself where | am not, in
an unreal space that opens up beyond its surface [...]. But it
is also a heterotopia, insofar as the mirror really exists and as
where it stands it has a kind of return effect; it is starting from
the mirror that | find myself absent from the place where |
am since | see myself there." Michel Foucault, "Des espaces
autres (Lecture given at the Cercle d’études architecturales,
14 March 1967)", in Architectures, mouvement, continuité,
n°5, October 1984, p.46-49.
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gu’ils exhumeront des trous qu’ils creusent, soit parce qu’ils ont eux-mémes
enfoui ce qui s’y trouve, soit parce que ce qui s’y trouve est en eux-mémes. Quant
aux miroirs, nous pourrions refaire I’histoire de cet objet et de sa représentation
dansl'art, aborder en détail sa symbolique psychanalytique, revenir sur I'étrangeté
du spéculaire, connecter ces différents aspects avec la position duale occupée
par le miroir — entre utopie et hétérotopie — telle que I'énonce Michel Foucault*®
mais il n'est pas opportun de le faire ici, I'essentiel étant de se rappeler simple-
ment quelques principes basiques. Un miroir est un "trou-plein", un vide plein
d’images latentes et I'on trouve chez Gregory Crewdson des trous qui sont aussi
des miroirs ou des miroirs qui sont des trous, comme c’est le cas dans Woman at
Sink, avec cette femme prostrée devant I'évier de sa cuisine, empli a ras-bord de
I'eau rougeatre d’une culotte ensanglantée qu’elle tient a la main. L'évier est un
trou qui, bouché pour la circonstance, s’est transformé en une surface d’eau dans
laguelle se refletent le robinet, la main, la bouteille de détergent. Et bien qu'’il
soit invisible pour le spectateur, le visage de la femme s’y trouve manifestement,
comme en atteste la direction de son regard, focalisé a I'endroit méme ou elle se
mire.

Un miroir est un trou qui absorbe tout ce qui se trouve dans son champ, y compris
le hors-champ que le photographe a choisi de nous dissimuler partiellement. Le
miroir reflete ce que la photographie veut nous faire croire qu’elle cache. C’est
le cas dans la magnifique composition de Father and Son ou le reflet du miroir
révele la présence hors-champ du jeune garcon veillant son pére léthargique
allongé, dans une scéne qui manifestement évoque celle d’'une veillée funéraire.
La coexistence, sur le mur de la chambre, d’'un miroir et d’'un grand trou verti-
calement découpé dans la cloison ouvre la signification de I'image sans que
jamais rien ne soit explicitement affirmé. Le rideau reflété dans la glace prend la
blancheur diaphane d’un linceul, le trou dans le mur est une enclave sépulcrale,
son étroitesse et la posture de 'lhomme gisant se connectent dans une sorte de
rébus pictural et font surgir le souvenir du cercueil du Christ mort de Hans Holbein
le Jeune (voir ci-contre).

Avec Woman in Bathroom, la puissance du reflet spectral est portée a son
paroxysme. Elle renvoie classiquement au double, a un "autre moi-méme" inversé
mais la présence des deux miroirs perpendiculaires fait advenir un "reflet du
reflet" de lafemme : le double spéculaire trouve ici sa conclusion la plus troublante
dans ce reflet reflété en une image non inversée. La femme et ses reflets forment
une "assemblée" dont les trois parties demeurent néanmoins désolidarisées car
jamais le regard de la femme ne rencontre son image dans |'un des deux miroirs.
Puis, il y a cette femme, nue, mise a nu par le photographe qui, de fait se trouve
derriére elle, en dehors de la salle de bain, en dehors méme de la petite piéce
intermédiaire qui meéne a la salle de bain. Il est le voyeur qui, passant dans le
couloir, aurait involontairement surpris cette femme pensive qui au demeurant
n’a pas pris la peine de fermer aucune des portes menant a la salle de bain.
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18- "Le miroir, apres tout, c’est une utopie, puisque c’est un
lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois la oU je ne suis pas,
dans un espace irréel qui s'ouvre virtuellement derriére la
surface [..]. Mais c’est également une hétérotopie, dans
la mesure ou le miroir existe réellement, et ou il a, sur la
place que j'occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est a partir
du miroir que je me découvre absent a la place ou je suis
puisque je me vois la-bas." Michel Foucault, "Des espaces
autres (Conférence au Cercle d’études architecturales,
14 mars 1967)", dans Architectures, mouvement, continuité,
n°5, octobre 1984, p.46-49.
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an exercise in representation, there is a fascination for the beloved
woman’s body. Woman in Bathroom conveys this fascination, doubled
(and even tripled, it so happens) by the other’s impenetrability, the
impossibility of knowing their precise nature. The woman is not looking
at the mirrors; she has lowered her eyes and it is the photographer who
looks at her — standing in a blind spot to avoid being reflected — and he
seizes her beauty in a complex interplay of perspectives that has much in
common with Samuel van Hoogstraten’s View of an Interior held at the
Louvre. There is a similar interlocking of spaces, caused by the puzzling
perspective set up by the succession of doorways, by the shifting motif
on the floor, by the punctuation marks of doorknobs and light-bulbs —
switched off, switched on, or reflected. As in a 17*" century painting, the
space’s domestic (and therefore intimate) function is disclosed by the
details (on the left, folded laundry; on the right a spool of thread on
the windowsill). Gregory Crewdson had stated that the Cathedral of the
Pines series was his most intimate creation, which clearly comes across
in this work. It does not deny or even attempt to hide its autobiographical
underpinnings. The artist himself proudly and sensitively asserts that
when he made this photograph (like The Shed or The Pine Forest) he had
in mind the oh-so-anachronistic notion of the artist and his muse.

Nothing will have taken place but sensation: Fireflies

The future perfect of Stéphane Mallarmé’s line of verse — "nothing will
have taken place but the place" — can be envisaged in its relationship
to the future perfect of any photograph, and as Jean-Francois Chevrier
has pointed out: "the photographer does not work in the present but
in the future perfect, and discovers later on what he has seen, once
the image is revealed. The photographer lives out the present of
his experience like the past of a future. It is not, it will have been."*
This a posteriori discovery of the revealed imaged was experienced as
an unexpectedly powerful apparition the first time Gregory Crewdson
looked at the fresh proofs of the sixty-one images of Fireflies: "At the
end of the summer, | had a glimpse of the proofs — I'd sent all my rolls
of film to the extraordinary printer Charlie Griffin, and when he sent me
the contact sheets, and | looked at them, it took barely two minutes for
me to realize: ‘It’s beyond me’. | ended up packing it all in a box which
| left in a corner”, adding "I was totally horrified by what | saw, since it
had nothing to do with what I'd experienced."* One cannot help being
struck by the reaction sparked by the raw naked beauty of these images,
instilling the photographs with such simple poetry that their impact
becomes barely containable. Ten years were needed for the photos to be
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19- Jean-Frangois Chevrier, Proust et la photographie, Paris,
I'Etoile, coll. "Ecrits sur 'image", 1982, p.86.

20- Comments cited by Melissa Harris in "La sans y étre",
Gregory Crewdson, Paris, La Martiniere, 2013, p.368.
Translated back into English from the French translation by
Cyrielle Ayakatsikas of Gregory Crewdson, New York, Rizzoli
International Publications, 2013.
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Et pour cause, comme dans The Shed, cette femme est Juliane Hiam, la compagne
de l'artiste, et Gregory Crewdson en livre une image intime et contemplative
comme une peinture de Marthe au bain peinte par Pierre Bonnard. Et, comme
dansles peintures de Pierre Bonnard, il y a, au-dela de I'exercice de représentation,
une fascination pour le corps de la femme aimée. Il y a dans Woman in Bathroom
cette fascination, doublée (et méme triplée en 'occurrence) par I'impénétrabilité
de l'autre, I'impossibilité d’en connaitre lI'exacte nature. La femme ne se
regarde pas dans les miroirs, elle a baissé les yeux et c’est le photographe qui
la regarde — posté dans un angle mort pour échapper aux reflets — et fixe la
beauté dans un jeu complexe de perspectives qui reprend de facon tellement
analogue la Vue d’intérieur de Samuel van Hoogstraten conservée au Musée du
Louvre. 'emboitement des espaces y est semblable, jouant sur le trouble d’une
perspective conjointement structurée par I'enchainement des encadrements de
portes, par le changement de motif du sol, par la ponctuation amenée par les
boutons de portes et les ampoules — éteintes, allumées, reflétées. Comme dans
une peinture du XVlle siécle, la fonction domestique (et donc intime) de I'espace
est renseignée par la présence de détails (a gauche le linge plié, a droite la bobine
de fil a coudre sur le rebord de la fenétre). Gregory Crewdson affirmait que la
série Cathedral of the Pines était sa création la plus intime et cette ceuvre en est
la démonstration. Elle ne refuse pas sa part autobiographique, ne cherche pas
a la dissimuler, I'artiste lui-méme revendique avec fierté et sensibilité que cette
photographie (comme The Shed ou The Pine Forest) ait été congue en ayant
a l'esprit la notion 6 combien anachronique de I'artiste et de sa muse.

Rien n’aura eu lieu que la sensation : Fireflies

Le futur antérieur du vers de Stéphane Mallarmé — "rien n’aura eu lieu que le lieu"
— peut étre envisagé dans sa relation au futur antérieur de toute photographie
et, comme le note Jean-Frangois Chevrier : "le photographe ne travaille pas dans
le présent mais dans le futur antérieur, il découvrira plus tard ce qu’il a vu, une
fois I'image révélée. Le photographe vit le présent de son expérience comme le
passé d’un futur. Ce n’est pas, ¢a aura été." Cette découverte a posteriori de
I'image révélée fut vécue comme une apparition d’une puissance inattendue
lorsque Gregory Crewdson regarda pour la premiére fois les soixante-et-une
images de Fireflies aprés qu’elles aient été tirées : "A la fin de I'été, j’ai jeté
un ceil aux épreuves — j'avais envoyé toutes mes pellicules a I'admirable tireur
Charlie Griffin, et quand il m’a envoyé les épreuves, que je les ai regardées, il
ne m’a pas fallu plus de deux minutes pour me dire : «C’est au-dessus de mes
forces.» Jai fini par tout mettre dans une boite que j'ai laissée dans un coin",
ajoutant "j’étais complétement horrifié par ce que j'avais sous les yeux, parce que
¢a n’avait rien a voir avec I'expérience que javais vécue.?" On ne peut étre que
frappé par la réaction provoquée par ces images d’une beauté immédiate et nue,
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exhumed, for the fireflies to finally come "out of the box" and go on
display. The decade gave rise to the three major series, Twilight, Dream
House and Beneath the Roses, which were made with the technical
means referred to above, and extremely high production costs. Gregory
Crewdson’s ability to look with fresh eyes at the renegade images of
Fireflies straddled the huge difference in protocol applied to the three
subsequent elaborate series. Here, and contrary to every single one of
the artist’s other works, the subject of the shots is utterly uncontrollable,
unpredictable, unstable, and volatile. Despite being firmly rooted in
a practice where nothing is left to chance, where even chance can be
corrected by digital tools, Gregory Crewdson allowed himself to totally
let go with Fireflies. But beyond this unprecedented surrender of control
in his artwork, Fireflies prompts a singular relationship to sensation.
The experience is the point of friction.

Fireflies stands apart from the rest of the artist’s corpus, for in his other
(both earlier and later) series, the experience involves giving body to
amply elaborated mental images for which the complex materialization
is a collective affair. The artist dons the role of film director supervising
all the necessary phases for materializing highly constructed mental
projections, meticulously rendering them with a collaborative team and
substantial means aimed at providing the utmost authenticity in the
creation of these images. The initial experience (the moment when the
images take shape in his mind) then gets diluted during the phases of
conception, production and postproduction spanning several months,
and by the need to treat hundreds of shots for each work. The purely
mental experience of these images thus always happens long before the
works are implemented, and the creative process seeks to reproduce
this thought-experience as precisely as possible. With Fireflies, however,
the experience was structured in an immediacy of sensation, in a
fascination streaked by multiple sense-perceptions, as ephemeral as
the flickering fireflies in the night. The experience of shooting Fireflies
verged on the impossibility of observing what was taking place, because
the phenomenon occurred in the fleeting apparition of fragile light,
and because all that could be observed of these insects was their
throbbing luminosity. And, to pursue Stéphane Mallarmé’s poetic line
to its conclusion: "nothing will have taken place but the place except
perhaps a constellation."?* Photography was an attempt to portray this
intense visual and sensorial experience, but as Georges Didi-Huberman
emphasizes in Survivance des lucioles: "It would be criminal and stupid
to put fireflies under a projector so as to observe them more closely. Just
as it would be useless to study them by first having them killed, pinned
to an entomologist’s table, or viewed as ancient things embedded in

21- Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le
hasard, (1897), Paris, Gallimard, 1914, n.p.
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propulsant les photographies dans une poésie si simple que sa charge en devient
immédiatement impossible a assumer. Dix années auront été nécessaires pour
gu’elles soient exhumées, pour que les lucioles sortent enfin "de la boite" et
soient montrées. Ce sont ces dix années durant lesquelles les trois grandes séries
Twilight, Dream House et Beneath the Roses auront été réalisées, avec les moyens
techniques que l'on connait et des colits de production tres élevés. Le regard
neuf que porte alors Gregory Crewdson sur les images renégates de Fireflies est
sans doute a la mesure du différentiel de protocole qui les sépare des grandes
machines que furent les trois séries qui leur ont succédé. Ici, et contrairement
a toutes les autres ceuvres de l'artiste sans exception, I'objet de la prise de vue
est absolument non maitrisable, imprévisible, instable, volatil. Résolument ancré
dans une pratique ou rien n’est jamais laissé au hasard, ou méme le hasard peut
étre corrigé grace a l'outil numérique, Gregory Crewdson s’est soumis avec Fireflies
a la contingence d’un lacher-prise total. Mais, par-dela cette perte de controle
inédite dans sa création, Fireflies engage surtout une relation a la sensation tout
a fait singuliére. L'expérience vécue est le point de friction.

Fireflies se distingue du corpus de l'artiste car, pour ses autres séries (antérieures
comme ultérieures), 'expérience consiste a donner corps a des images mentales
longuement élaborées dont la matérialisation complexe est une affaire collective.
L'artiste endosse le réle d’un réalisateur supervisant toutes les étapes nécessaires
a la concrétisation de projections cérébrales trés construites, méticuleusement
restituées avec une équipe de collaborateurs et des moyens conséquents
destinés a garantir la plus grande authenticité dans la création de ces images.
Lexpérience initiale (le moment ol les images se sont formées dans son esprit)
se trouve deés lors diluée sur un temps de conception, de production et de
postproduction étalé sur plusieurs mois et par le traitement de centaines de
prises de vues nécessaires pour chaque ceuvre. L'expérience purement mentale
de ces images s’effectue donc toujours trés en amont de la réalisation des
ceuvres elles-mémes et leur création a pour finalité de parvenir a restituer cette
expérience de pensée de la maniére la plus précise. Avec Fireflies, au contraire,
I'expérience s’est structurée dans une immédiateté de la sensation, dans une
fascination traversée par des ressentis multiples, instantanés, aussi éphémeres
que |'étaient alors les intermittences des lumieres phosphorescentes des lucioles
trouant la nuit. L'expérience des prises de vues de Fireflies fut celle d’'une quasi-
impossibilité d’'observer ce qui advint, parce que le phénomene se produisit dans
I'apparition fugace d’une lumiére fragile, parce que rien ne pouvait étre observé
de ces insectes sinon leur luminosité pulsée. Et, pour reprendre le vers libre de
Stéphane Mallarmé et en donner le dénouement, "rien n‘aura eu lieu que le
lieu excepté peut-étre une constellation?!". La photographie fut une tentative de
restitution de cette expérience visuelle et sensitive intense mais, comme le sou-
ligne Georges Didi-Huberman dans Survivance des lucioles : "1l serait criminel et
stupide de mettre des lucioles sous un projecteur en croyant les mieux observer.

21- Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le
hasard, (1897), Paris, Gallimard, 1914, n.p.

22- Georges Didi-Hubermann, Survivance des lucioles, Paris,
Minuit, 2009, p.43-44.
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amber for millions of years. To understand fireflies, they have to be seen
in their here-and-now: they have to be seen dancing alive deep into the
night [...]. And even if it is for a brief moment. And even if there is little
to see."? Little to see, no doubt, as demonstrated by certain images of
the series that are pictorially reduced to a few scattered dots on a totally
black background. On other images, there is a manifest desire to dissect
the observed phenomenon, and print the fireflies’ stippled movements
on photographic paper, like those air-cushion tables used for printing
the displacement of a travelling body on carbon paper. Attempting to
photograph fireflies means condemning oneself to the inevitable loss
of wonder. Photography reaches its limits here, and this is surely what
Gregory Crewdson was experimenting with, in face of the rift between
the pictures and the thrill that spawned them. With these shots of the
fireflies” mating dance, the photographer’s eye crashed against an optical
wall. Photography could only capture a diminished gleam from these
twilit moments where vision surged with poetic feeling. With these
images, nothing will have taken place but the partial loss of experienced
intensities. The camera could not grasp the pulsation, rhythm, and
wonder revealed in the solitude of observation, the unexpectedness,
and dusky shimmering mingled with a summer eve’s breeze, the
almost childlike amazement in front of this phenomenon comparable
to the narrator’s magic lantern in A la Recherche du temps perdu. This
bewilderment was the state of loss inherent to the act of creation
when it seeks to transpose a sensation, compelled to use language to
achieve this, and forced to admit that this passage, by giving life to the
work, simultaneously severs sensation from part of itself. In the case
of Fireflies, photographic language was unable to convey the sensation
experienced during these summer nights; only literature, perhaps, could
have done so (Marcel Proust?® as well as Francis Ponge in Le Carnet du
bois de pins®*).

And yet, the sixty-one images of Fireflies are by no means a failure, quite
the contrary. They impart the fragility of experience, and their abundance
hints at the quest and desire for sincerity, and at the wish to faithfully
capture vibratile beauty. What Gregory Crewdson did not notice the first
time he saw the proofs of Fireflies was the images’ powerful potential
for reminiscence. The photos of Fireflies could not render what he’d
undergone while capturing these images, for in this specific situation,
the shot could only leave allusive traces of a sensorial experience.
However, these photographs are in retrospect astounding propellers
for the viewer’s imagination. The reminiscence of these photographs
may suddenly arise when one subsequently watches a spectacle of
soaring fireflies in the evening, kindling the phenomenon of layered

22- Georges Didi-Hubermann, Survivance des lucioles, Paris,
Minuit, 2009, p.43-44.

23- Such was the aim expressed by Marcel Proust, whose
interest in photography had a major role in his writing of
A la Recherche du temps perdu. The reader is referred to
Jean-Frangois Chevrier’s work Proust et la photographie.
La résurrection de Venise, op.cit.

24- Francis Ponge, Le Carnet du Bois de pins (1940), in
CEuvres compleétes, |, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
La Pléiade, 1999.
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Comme il ne sert a rien de les étudier en les ayant tuées au préalable, épinglées
sur une table d’entomologiste ou regardées comme de tres vieilles choses saisies
dans I'ambre depuis des millions d’années. Pour savoir les lucioles, il faut les voir
dans le présent de leur survivance : il faut les voir danser vivantes au cceur de la
nuit [...]. Et méme si c’est pour peu de temps. Et méme si c’est peu de choses a
voir.22" Peu de choses a voir, assurément, comme en témoignent certaines images
de la série dont la picturalité se trouve réduite a quelques points épars sur un fond
absolument noir. Sur d’autres images, la volonté de dissection du phénoméne
observé est manifeste, imprimant sur le papier photographique les mouvements
en pointillés des lucioles comme le font les tables a coussin d’air utilisées en
physique pour imprimer le déplacement d’'un mobile sur un papier carbone.
Entreprendre de photographier les lucioles, c’est se condamner a I'inéluctable
perte de 'émerveillement. La photographie touche ici a ses limites et c’est sans
doute ce que Gregory Crewdson expérimenta, constatant le hiatus qui séparait
les tirages de I'élan enthousiaste qui leur avait donné naissance.

Avec les clichés du ballet nuptial des lucioles, I'ceil du photographe s’est fracassé
sur un mur optique. La photographie ne pouvait rendre qu’un reflet dévalué de
ces instants crépusculaires ol la vision s’épanchait dans une sensation d’une
grande poésie. Avec ces images, rien n‘aura eu lieu que la perte partielle des
intensités vécues. L'appareil photographique ne pouvait appréhender la pulsation,
le rythme, la merveille révélée dans la solitude de 'observation, I'inattendu, le
scintillement dans le crépusculaire mélé a la brise d’un soir d’été, I'étonnement
presque enfantin face a ce phénoméene comparable a la lanterne magique du
narrateur de Marcel Proust dans A la Recherche du temps perdu. Cet état déceptif
fut celui de la perte a laquelle toute création se confronte lorsqu’elle cherche a
transposer une sensation, obligée d’en passer par le langage pour y parvenir et
devant se résoudre a admettre que ce passage, en donnant vie a I'oeuvre, ampute
simultanément la sensation d’une part d’elle-méme. Dans le cas de Fireflies le
langage photographique n’était pas en mesure de rendre compte de la sensation
éprouvée durant ces nuits d’été ; seule peut-étre la littérature en aurait été capable
(Marcel Proust?® mais aussi Francis Ponge avec Le Carnet du bois de pins®*).

Pourtant, les soixante-et-une images de Fireflies ne sont en rien un échec, bien
au contraire. Elles témoignent de la fragilité de I'expérience et leur surnombre
donne l'indice de la quéte, du désir de sincérité, de la volonté d’'une captation
fidele de la beauté vibratile. Ce que n’a pas pergu Gregory Crewdson lorsqu’il vit
les tirages de Fireflies pour la premiere fois, c’est le puissant potentiel de rémi-
niscence mémorielle que ses images portaient. Les photographies de Fireflies ne
pouvaient rendre compte de ce qu’il avait vécu en prenant ses images car, dans
cette situation précise, la prise de vue ne pouvait rendre que les traces indicielles
d’une expérience sensorielle. En revanche, ces photographies sont a posteriori
de fantastiques propulseurs pour I'imagination de leurs spectateurs. Elles font
frémir la possibilité de leur surgissement inopiné dans la mémoire de ceux qui,

23- C'est la le projet de Marcel Proust, dont I'intérét pour
la photographie joua un réle déterminant dans I'écriture
d’A la Recherche du temps perdu. On se reportera a I'étude
de Jean-Francgois Chevrier, Proust et la photographie. La
résurrection de Venise, op.cit.

24- Francis Ponge, Le Carnet du Bois de pins (1940), dans
CEuvres complétes, |, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La
Pléiade, 1999.
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involuntary memory and thus enhancing the sensorial experience. What
immediately came to mind the first time | saw these photographs was
a childhood memory of a mountain campsite where at nightfall dozens
of fireflies suddenly appeared as if by magic. The resurfacing of this
seemingly lost memory was sparked by Gregory Crewdson’s images. And
the next time | see fireflies, the memory of the images of Fireflies will
surely be superimposed onto the childhood memory, in a phenomenon
of heightened reality. With Fireflies, Gregory Crewdson touches on the
very core of the artistic act, on why the act of representation since its
very beginnings has been motivated by the desire to keep track of seen
things. Art is not meant to restore to us a preexistent reality; on the
contrary, it can teach us to create with this reality, teach us to be fully
present precisely when our condition dilutes our presence. Through its
capacity to create intensity lines between the world and what we are,
art has a hand in bringing us closer to reality, or to put it more succinctly,
in making reality happen.

Place name: Becket

As we’d noted in the introduction, Fireflies arose at a turning point in
Gregory Crewdson'’s life, as did Cathedral of the Pines fifteen years later.
Both series were devised after an emotionally painful separation, and
even if critical thinking tends to do away with such considerations when
examining artworks, one cannot overlook this personal dimension when
trying to grasp the deep reasons underlying these two photographic
corpuses. As mentioned above, the Cathedral of the Pines series
happened at a moment of resilience and reactivation after a two-year-
long creative block. The Fireflies series was created in a situation of
solitude, when the artist had found refuge at the family country house in
Becket, as was later the case for Cathedral of the Pines. Both series were
born out of a crisis, and they shed special light on the rest of Gregory
Crewdson’s output by revealing the intimate undercurrents that have
shaped all of his works. While preparing this book and the exhibition
at the FRAC Auvergne, Gregory Crewdson spontaneously expressed the
wish to see the two series joined for the first time under the generic
title The Becket Pictures. Becket is the consummate "Location, location,
location!" uttered by Gregory Crewdson; Becket is a place of returning to
the sources, a place of childhood, memory, solitude, romantic effusion
and resilience; a place where, against all odds, something arises.

The Telephone Booth - 2014 (Cathedral of the Pines)
Impression numérique pigmentaire / Digital pigment print
114,5x146,2 cm (encadré) / 45 1/16x57 9/16 inches (framed)
Edition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs

The Motel - 2014 (Cathedral of the Pines)

Impression numérique pigmentaire / Digital pigment print
114,5x146,2 cm (encadré) / 45 1/16x57 9/16 inches (framed)
Edition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs



les ayant vues et assistant un soir au spectacle du vol de lucioles, y superposeront
le souvenir des photographies dans un phénoméne de mémoire involontaire,
portant I'expérience a un niveau de sensibilité supérieur. Ma pensée immédiate,
lorsque j'ai vu pour la premiere fois ces photographies, fut le souvenir d’enfance
d’un campement dans les montagnes ou apparurent spontanément a la tombée
de la nuit et comme par magie quelques dizaines de lucioles. Ce souvenir que
je pensais oublié a resurgi, déclenché par les images de Gregory Crewdson. Et
si je revois un jour des lucioles, le souvenir des images de Fireflies s’invitera
assurément, se superposera au souvenir d’enfance, dans un phénomeéne de réalité
augmentée. Avec Fireflies, Gregory Crewdson touche sans doute au fondement
de I'acte artistique, aux raisons premiéres pour lesquelles I'acte de représentation
fut motivé, dés ses origines les plus lointaines, par le désir de conserver la trace
des choses vues. Lart n’est pas ce qui doit nous restituer une réalité préexistante
mais, au contraire, il peut nous apprendre a créer cette réalité, nous apprendre
a y étre alors que précisément notre condition fait que nous n’y sommes pas
suffisamment. Par sa capacité a créer des lignes d’intensité entre le monde et ce
gue nous sommes, l'art a donc a nous approcher du réel ou, plus exactement, a
le faire advenir.

Nom de lieu : Becket

Comme nous le précisions en introduction de ce texte, Fireflies advinta un moment
critique de la vie de Gregory Crewdson, comme pour Cathedral of the Pines
quinze ans apres. Chacune des séries fut en effet congcue aprés une séparation
affective douloureuse et, bien que la pensée critique ait généralement tendance
a répudier les considérations intimes dans I'étude des ceuvres, il est impossible
de se départir de cette dimension personnelle si I'on veut comprendre les raisons
profondes qui permirent la naissance de ces deux corpus photographiques.
Comme nous l'avons déja précisé, la série Cathedral of the Pines est née dans un
moment de résilience et de réactivation d’une création interrompue pendant plus
de deux années. Fireflies fut quant a elle créée dans une situation de solitude,
I'artiste ayant trouvé refuge dans le chalet familial de Becket, comme ce sera le
cas pour Cathedral of the Pines. Ces deux séries, nées d’une crise, apportent un
éclairage particulier sur le reste de I'ceuvre de Gregory Crewdson en dévoilant
la part d’intime qui, souterrainement, a toujours structuré lI'ensemble de ses
créations. Lors de la préparation de ce livre et de I'exposition au FRAC Auvergne,
Gregory Crewdson émit spontanément le désir de voir ces deux séries réunies
pour la premiere fois sous le titre générique de The Becket Pictures. Becket est le
lieu recouvrant le "Location, location, location!" énoncé par Gregory Crewdson,
Becket est le lieu du retour aux sources, le lieu de I'enfance, du souvenir, de la
solitude, de I'épanchement romantique et de la résilience, le lieu ol, contre toute
attente, quelque chose advient.
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THE BECKET PICTURES

Cathedral of the Pines
2013 — 2014



Cathedral of the Pines is my most intimate work.

Gregory Crewdson



Cathedral of the Pines est mon travail le plus intime.

Gregory Crewdson
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THE BECKET PICTURES

Fireflies
1996



| ended up packing it all in a box which | left in a corner,
| was totally horrified by what | saw,
since it had nothing to do with what I'd experienced.

Gregory Crewdson



J'ai fini par tout mettre dans une boite que j’ai laissée dans un coin,
j'étais compléetement horrifié par ce que j'avais sous les yeux,
parce que ¢a n’avait rien a voir avec l'expérience que j'avais vécue.

Gregory Crewdson
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(reality and fiction regarding Gregory Crewdson)

Michel Poivert



"QU’IMPORTE QUI PARLE"
(réalité et fiction a propos de Gregory Crewdson)

Michel Poivert



166

"What matter who’s speaking"
(reality and fiction regarding Gregory Crewdson)

In his latest series Cathedral of the Pines, Gregory Crewdson’s personal story and return to his
family retreat have fueled his imagination and enabled him to project its representations. The
images, however, are radically anti-intimate in their format, precision, and allegorical character.
Such extimité, to cite the Lacanian notion inverting the principle of intimacy, prompts us to
examine the artist’s aesthetic approach via correlations between an iconography founded on
neurotic situations and the artist’s personality. But art history has discarded all analysis of artists’
personalities, rejecting the psychological approach on the grounds that creators assume strategic
postures and play out individual mythologies. So despite an era that rampantly "psychologizes"
behavior, artists are treated according to social science methods. Behind such caution, art studies
tend to suppress connections between image and psychology. What is it that we mistrust in the
name of "truth" when it comes to art? Why don’t the experiences and feelings of artists — their
"own story" — share the attributes of any other vernacular source, the first being to reflect upon
our ability to dialogue with mystifications —and also, perhaps, to find new interpretative pathways
through the rediscovery of art history’s literary nature?

The biographical narrative of Gregory Crewdson’s childhood is by now well known, through the
artist’s own telling. The young Gregory would indiscreetly try and listen to the sessions of his
psychoanalyst father through the floorboards separating the basement office from the family
residence. Alas, all he could really hear was a distant murmur. But the act of attempting to listen
and understand what was occurring beneath the surface — something inherently private and
forbidden — was a powerful marker in Gregory’s imagination. But what if this narrative could be
carried further? Imagine, say, a fictional character; we’ll call him Charles S. Bright: an American
scholar with boundless admiration for Gregory Crewdson’s work. Suppose such a researcher firmly
believesinthe artist’s biographical narrative. Evenifthe dreams, which were recounted aloud below
the floor of the future artist’s childhood home, were wholly inaudible, might Gregory Crewdson’s
images, in view of this seemingly too-good-to-be-true anecdote, still have been somehow
inspired by them? Bright could believe that these stories were indeed overheard and assimilated
by Gregory Crewdson’s unconscious. Let’s say Bright spent five years, in a doctoral context in
psychology of art, pursuing research that was, to say the least, original. Perhaps Bright could have
consulted the psychoanalytic archives, if they had been donated by Gregory Crewdson’s father to
the social services of Becket (the town where the Crewdson family country retreat once stood).
Bright might then have sought out former patients of the psychoanalyst in order to show them
the artist’s photographs. If any of the images matched their traumatic experience, Bright would
then analyze their reactions and draw conclusions about the extent to which they had actually
provided inspiration to Gregory Crewdson. The endeavor seems them rather odd, if one accepts
that the traumas undergone by these patients have a share of subjectivity in their manifestation
as dreams. The mental status of the images is precisely what someone such as Bright would wish
to investigate. The result could be rather surprising. For the sake of this argument, from here
forward, | will speak of Charles S. Bright, his studies, and findings in real terms.
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"Qu’importe qui parle"
(réalité et fiction a propos de Gregory Crewdson)

A partir de Cathedral of the Pines, la plus récente série de Gregory Crewdson, Ihistoire intime de
I'artiste et ses retrouvailles avec le lieu familial ont nourri son imaginaire et lui ont permis d’en
projeter des représentations. Ces images sont pourtant radicalement anti-intimistes, par leur format,
leur précision, leur caractere allégorique. Cette extimité, pour reprendre la notion de Lacan inversant
le principe d’intimité, nous engagerait a caractériser son esthétique par I'étude des correspondances
entre une iconographie tout entiére batie sur des situations névrotiques et la personnalité de I'artiste.
Mais I'histoire de I'art a délaissé toute analyse de la personnalité des artistes, refusant I'approche
psychologique au motif que les créateurs adoptent des postures stratégiques et jouent de mythologies
individuelles. Ainsi, alors que toute I'époque "psychologise" les comportements, les artistes sont traités
en fonction des méthodes des sciences sociales. Derriére tant de prudence, ce sont les rapports entre
I'image et la psychologie que les études en arts ont tendance a refouler. Mais de quoi nous méfions-
nous au nom de la "vérité" en matiére d'art ? Le vécu et les ressentis des artistes — cette "petite
histoire" — n’auraient-ils pas les vertus de toute source vernaculaire, la premiére étant de s’interroger
sur notre capacité a dialoguer avec les mystifications — et peut-étre, aussi, a trouver de nouvelles voies
interprétatives par la redécouverte, a cette occasion, de la nature littéraire de I’histoire de I'art ?

Le récit biographique de I'enfance de Gregory Crewdson est bien connu. Lartiste a lui-méme expliqué
comment, enfant, il écoutait en toute indiscrétion les séances de son pére psychanalyste a travers le
plancher qui séparait la partie résidentielle de la maison familiale du cabinet, situé au sous-sol, ne
parvenant hélas qu’a en saisir un lointain murmure. Néanmoins, l'acte qui consista a tenter de capter
ce qui se déroulait au sous-sol — en transgressant l'interdit et la dimension intrinsequement privée de
la chose — fut un puissant marqueur pour I'imagination du jeune Gregory. Qu’adviendrait-il, dés lors,
si ce récit pouvait étre prolongé au-dela de la réalité de ces faits ? Imaginons un personnage fictif,
gue nous nommerons Charles S. Bright, chercheur américain habité par une passion sans borne pour
I'ceuvre de Gregory Crewdson. Supposons que ce chercheur soit fermement convaincu par le récit
biographique de I'artiste : a la lumiere de ce qui apparait étre une anecdote trop belle pour étre vraie,
les images de Gregory Crewdson auraient-elles pu étre inspirées par les réves — pourtant presque
inaudibles — racontés par les patients, au sous-sol de la maison d’enfance du futur artiste ? Bright
pourrait postuler que ces histoires furent effectivement entendues et assimilées par I'inconscient
de Gregory Crewdson. Imaginons que Bright consacre cing années, dans le cadre académique d’un
doctorat en psychologie de I'art, a une enquéte pour le moins originale au cours de laquelle il ait accés
aux comptes-rendus des séances de psychanalyse du pere de Gregory Crewdson, en supposant que
celui-ci les ait archivés aupres des services sociaux de Becket (la ville ol la famille Crewdson avait alors
une maison de vacances). Bright pourrait y retrouver la trace d’anciens patients du psychanalyste
pour leur montrer les photos de l'artiste. Si I'une d’entre elles s’avérait correspondre a leur propre
histoire traumatique, Bright pourrait analyser leurs réactions et se prononcer sur le degré de réalité
de l'inspiration de Gregory Crewdson. La chose semble tordue si I'on admet que les traumas de ces
patients comporteraient pour le moins une part de subjectivité dans leur apparition sous la forme de
réves. Mais c’est précisément a la question du statut mental des images que s’attacherait quelqu’un
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Itisimpossible to list here every case in which the patients "recognized" their traumas, sometimes
even fifty years later, in Gregory Crewdson’s mise-en-scenes. But it must be acknowledged that
Charles S. Bright had guessed right. One example is probably enough to make the point: we cite
the case of Theodor N.Pierce. When Bright showed him a photograph depicting a middle-aged
woman, naked and resigned, Pierce recounted witnessing such a scene when he saw his own
mother standing naked and weeping in her bedroom in front of her mirror. This later provoked
deep sadness whenever he glimpsed female nakedness. Is Pierce’s recollection credible? Bright
then conferred with Pierce’s wife, who had kept silent during the entire interview. She admitted
that the memory elicited in front of Gregory Crewdson’s photograph was utterly true — Theodor,
she explained, had brought up the episode several times, but her understanding chiefly arose
from how her husband would cry whenever he saw her undress in the evening (so much so, she
confided, that they decided to sleep in separate rooms shortly after their marriage). Bright had
attained his goal: to show via this "retro-projection" — since it was no longer about suggesting
something through an image but about retrieving an image which had been mentally imprinted —
that Gregory Crewdson had not invented anything.

And yet Charles S. Bright was not born yesterday. Well versed in the history of psychology, he
has also studied projective testing methods, the most renowned being the method developed
by Hermann Rorschach (the famous inkblots), and he knew it was a source of fascination for the
French philosopher Michel Foucault. As a matter of fact, throughout the 1950s, Michel Foucault
trained both in psychology and in philosophy (upon experiencing his own mental health struggles
he consulted with the psychiatrist Jean Delay), studied under Daniel Lagache, a major figure in
French psychology, and published a preface to the translated writings of Ludwig Binswanger,
a pioneer in existential psychology. During this period as a soon-to-be university professor in
psychology, Michel Foucault would spend hours with his students carrying out the projective tests
devised by Rorschach. It was after one of Michel Foucault’s lectures at the University of California,
Berkeley, when the philosopher alluded to his youthful passion for projective tests (describing
how he and his classmates at the Ecole Normale Supérieure would play around with them), that
Bright came up with the idea of applying the method to artworks and, in a sense, of restoring the
value of psychology in art.

If Michel Foucault had "been there", as Bright puts it, and if he also "got that far", i.e. the History
of Sexuality in which the philosopher did not fully achieve the objective he had set out before his
death, it is because he had found a mediation through the study of artworks. Bright subsequently
delved into Michel Foucault’s knowledge of art history and his approach to paintings, architecture
and especially photography, on the basis of which the American scholar has constructed an
analytic system. As he recalls in his thesis, Michel Foucault’s well-known essays on Diego
Velasquez, Edouard Manet, Pablo Picasso (specifically as of the Las Meninas paintings), and of
course René Magritte, as well as Gérard Fromanger and Paul Rebeyrolle, his deep knowledge of
the method used by art historian Erwin Panofsky, his lectures in aesthetics at the University of
Tunis... in short, "Foucault the art historian" has often been reduced to a "formalist". However, as
Bright has stressed in his writings, this interpretation totally disregards Michel Foucault’s training
and specialization in psychology, in particular his theory of the "light-bearing" (lampadophore)
viewer roughly outlined in his analysis of Edouard Manet’s Olympia. Michel Foucault describes
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comme Bright. Le résultat pourrait étre surprenant. Pour les besoins de la démonstration, j'évoquerai
le cas de Charles S. Bright, ses recherches et ses conclusions, comme s’ils étaient réels.

Impossible ici de donner tous les cas de "reconnaissance" des traumas que les patients, parfois
cinquante ans plus tard, retrouvent mis en scene par Gregory Crewdson. Mais il faut d’emblée
reconnaitre que Charles S. Bright avait vu juste. Un exemple vaut probablement pour tous les autres,
il s’agit de celui de Theodor N.Pierce. C’est en lui tendant I'une des ceuvres du photographe montrant
une femme d’age mdre, nue et résignée, que Charles S. Bright entendit Pierce lui raconter qu’il avait
assisté a une telle scene, qu’il s’agissait de sa propre meére nue et sanglotante dans sa chambre,
debout devant son miroir. Ceci avait entrainé chez lui une profonde tristesse associée a toute vue de
nudité féminine. Ce que se rappelait Pierce était-il crédible ? Bright s’entretint alors avec la femme de
Pierce, qui était restée muette a ses cOtés durant tout I'entretien. Pour elle, le souvenir évoqué devant
I'ceuvre de Gregory Crewdson était parfaitement juste — Theodor, précisa-t-elle, lui en avait parlé a
plusieurs reprises par le passé, mais elle I'avait surtout compris en voyant son mari pleurer a chaque
fois qu’elle se déshabillait le soir (au point qu’ils déciderent de faire chambre a part peu de temps
apres leur mariage, confia-t-elle). Bright avait atteint son but : montrer par cette "rétro-projection”,
car il ne s'agissait plus de suggérer quelque chose par une image mais de retrouver une image qui
s’était fixée dans un esprit, que Gregory Crewdson n’avait rien inventé.

Mais Charles S. Bright n’est pas né de la derniéere pluie. Fin connaisseur de I’histoire de la psychologie,
il avait lui-méme étudié les méthodes des tests projectifs, notamment le plus célébre d’entre eux
institué par Hermann Rorschach (les fameuses taches d’encre) dont il a su qu’il était la véritable
marotte du philosophe frangais Michel Foucault. En effet, durant toutes les années 1950, Michel
Foucault qui est formé a la psychologie tout autant qu’a la philosophie, (alors méme qu’il souffre
de troubles et est suivi par le psychiatre Jean Delay), qu’il est I'éléve de Daniel Lagache — grande
figure de la psychologie frangaise —, qu’il préface la traduction des écrits de Ludwig Binswanger — le
théoricien de la psychologie existentialiste —, durant cette période donc ou il est bientot professeur de
psychologie a I'université, Michel Foucault consacre des heures avec ses étudiants a pratiquer les tests
projectifs de Rorschach. C’est en ayant assisté a 'une des nombreuses conférences de Michel Foucault
a I'Université de Berkeley, ou le philosophe mentionnait en aparté cette passion de jeunesse pour les
tests projectifs (racontant qu’il s’en amusait avec ses camarades de I'Ecole normale supérieure), que
Bright eut I'idée d’appliquer la méthode aux ceuvres d’art, et d’'une certaine maniere de restaurer la
valeur de la psychologie en art.

Si Michel Foucault était "passé par 1a", pour reprendre la formule de Bright, et s’il en "était arrivé
[a", c’est-a-dire a |'Histoire de la sexualité dont le philosophe n’acheva pas tout le programme qu'’il
s’était fixé avant sa mort, c’est qu’il avait trouvé une médiation par I'étude des ceuvres d’art. Bright
s’est en effet penché sérieusement sur la connaissance que Michel Foucault avait de I'histoire de
I'art et sa maniére d’approcher les tableaux, I'architecture et surtout la photographie. C’est la que
le chercheur américain a construit son systéme d’analyse. Comme il le rappelle dans sa these, les
célébres études que Michel Foucault consacre a Diego Veldzquez, Edouard Manet, Pablo Picasso (ses
tableaux a partir des Ménines justement) et bien slr a René Magritte, et aussi a Gérard Fromanger
et Paul Rebeyrolle, sa profonde connaissance de la méthode de I'historien d’art Erwin Panofsky, ses
enseignements en esthétique a l'université de Tunis, bref le "Foucault historien d’art" a souvent été
réduit a un "formaliste". Mais cette interprétation laisse totalement échapper, comme le martélent
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the viewer’s gaze as bringing light, in the physical sense of the term, a gaze that illuminates and
informs about the very object it is unveiling. Michel Foucault was simply pursuing the projective
testing method in the realm of artwork, yet by giving the spectator a creative force, rather than
surreptitiously positing the "death of the author" theory (Michel Foucault delighted in quoting
Samuel Beckett’s line "What matter who’s speaking, someone said what matter who'’s speaking":
"Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle").

Even more interestingly, Bright notes that in the section on photography, Michel Foucault asserts,
regarding Duane Michals — famous for his narrative sequences —, that imagination guides the
artist-photographer much more so than vision. Michel Foucault even goes so far as to say that it’s
time to do away with the empire of the gaze that governs photography, and "get rid of the ethical
burden of the gaze". Bright refers to the short history of photography outlined by Michel Foucault
in his preface to an exhibition catalogue on Gérard Fromanger’s paintings, in order to affirm that
there exists a vein of photography involving composition, construction and imagination, with
mise-en-scenes and photomontages — what nowadays is called postproduction, and what Michel
Foucault dubbed "the androgynous image". For Bright, it is precisely in this tradition that Gregory
Crewdson situates himself. Bright knew exactly what he was doing when he sought out former
patients of Gregory Crewdson’s father and subjected them to a (retro)projective test displaying
images made by the son. He transformed each individual into a light-bearing viewer, he "animated"
photography, which calls to mind Jean-Paul Sartre’s theory on "imaginative consciousness"
before a photograph of Pierre in L'Imaginaire (Bright is fond of citing the following passage: "The
imaginative consciousness we produce before a photograph is an act, and this act encompasses
consciousness [...] we become aware, somehow, of animating the photograph, of lending it life so
as to make an image of it"). Bright argues that Jean-Paul Sartre provides an essential reference for
Michel Foucault, and the last section of the "Preface to Binswanger", in which the author purports
to contradict Jean-Paul Sartre regarding the image, strikingly proves his point (encapsulated by
Michel Foucault’s statement that "The image is a view on the imagination of dreaming."). As
Bright reckons, a theoretical dispute so seeped in experimental psychology offers us a broader
grasp of the image as a mental item, and we can see its impact on the creative processes of major
artists such as René Magritte or Duane Michals, and obviously Gregory Crewdson. Yes, Bright
concludes, images well before and well beyond photos or paintings or film: the image as common
ground for the arts, and transcending the discourse about "medium".

By way of an ending to this fiction, we note that the thesis that Charles S. Bright had planned to
defend before an international jury was left unfinished. This might seem surprising, in view of
the scope and excellence of his research, but he confessed that he had reached a state of such
exhaustion, not to mention depression, that he was discouraged from presenting his work. The
truth of the matter is that he felt a barricade had risen against his way of interpreting Gregory
Crewdson’s work, especially among specialists in contemporary photography who are indifferent
to psychological approaches. But things change, as reflected by this present publication which
offers, for the first time in France, an in-depth and open-minded essay written by Jean-Charles
Vergne analyzing Gregory Crewdson’s oeuvre.
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les écrits de Bright, la formation et la spécialité de psychologue de Michel Foucault, et notamment
sa théorie a peine esquissée du spectateur "lampadophore" qu’il utilise dans I'analyse de I'Olympia
d’Edouard Manet. Il s’agit de comprendre le regard du spectateur comme un éclairage au sens
physique du terme, un regard qui illumine et qui renseigne sur 'objet méme qu’il dévoile. Michel
Foucault ne fait ici que reprendre la méthode du test projectif appliquée aux ceuvres d’art, mais en
donnant au spectateur une force créatrice au non, en sous-main, d’'une théorie de "la mort de l'auteur"
(Michel Foucault aimait citer cette phrase de Samuel Beckett : "Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit
gu’importe qui parle.").

Plus intéressant encore, note Bright dans la partie qu’il consacre a la photographie, Michel Foucault,
a propos de Duane Michals — célebre pour ses séquences fictionnelles —, affirme que I'imaginaire bien
plus que leregard ne guide I'artiste photographe. Qu’il faut méme, affirme Michel Foucault, en finir avec
cet empire du regard qui gouverne la photographie et "se dégager de cette lourde éthique du regard".
Et toujours selon Bright, c’est dans la breve histoire de la photographie que Michel Foucault déploie
dans la préface du catalogue de I'exposition de Gérard Fromanger, que I'on comprend qu’il existe bel
et bien une photographie de composition, de construction, d’imagination, avec les mises en scéne,
les photomontages — ce qu’on appelle aujourd’hui la postproduction et que Michel Foucault baptise
"I'image androgyne". Pour Bright, c’est exactement dans cette histoire que Gregory Crewdson se situe.
Bright savait exactement ce qu’il faisait en retrouvant les patients du pere de Gregory Crewdson, et en
les soumettant a un test (rétro)projectif devant les images du fils. Il transformait chacun d’entre eux
en regard lampadophore, ils "animaient" la photographie pour reprendre cette fois-ci la théorie de
Jean-Paul Sartre sur la "conscience imageante" devant la "photographie de Pierre" dans L’Imaginaire
(Bright aime toujours citer ce passage : "La conscience imageante que nous produisons devant une
photographie est un acte et cet acte enveloppe la conscience [...] nous avons conscience, en quelque
sorte, d’animer la photo, de lui préter sa vie pour en faire une image"). Jean-Paul Sartre apparait,
conclut Bright, comme la référence essentielle de Michel Foucault, et la "Préface a Binswanger", dans sa
derniére partie ol I'auteur entend contredire Jean-Paul Sartre surle plandel'image en est bien la preuve
éclatante (que résume la formule de Michel Foucault : "L'image est une prise de vue sur I'imagination
du réve"). Une telle dispute théorique, estime Bright, tout imprégnée de psychologie expérimentale,
permet plus largement de comprendre I'image comme un fait psychique, dont on retrouve I'impact
dans les démarches d’artistes majeurs comme René Magritte ou Duane Michals et bien sGr Gregory
Crewdson. Oui, des images bien avant et bien plus que des photos ou des tableaux ou du cinéma :
I'image comme fond commun des arts et dépassement des discours sur le "médium" conclut Bright.

On doit préciser, pour clore cette fiction, que la these de Charles S.Bright, qu’il entendait soutenir
devant un jury international, n’a finalement pas été achevée. On peut s’en étonner au regard de
I’énorme travail produit par ce chercheur méritant, mais il a avoué étre dans un tel état de fatigue,
et pour tout dire dans un tel état dépressif, qu’il a été découragé de présenter son travail. Mais la
vérité est qu’il sentait bien qu’un véritable front s’était constitué contre sa maniere d’interpréter
I'ceuvre de Gregory Crewdson parmi les spécialistes de la photographie contemporaine, indifférents
aux approches psychologiques. Mais les choses changent, comme en témoigne le présent ouvrage
qui propose, pour la premiere fois en France, sous la plume de Jean-Charles Vergne, une étude aussi
minutieuse que sans a priori de 'ceuvre de Gregory Crewdson.
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Gregory Crewdson: Mid-career survey (curated by Dr. Stephan Berg). Kunstverein Hannover, Allemagne.

Landesgalerie am Oberdsterreichischen Landesmuseum, Autriche.



2004
2003
2002

2001

2000

1999

1998

1997

1996
1995

1994
1993
1992
1991
1988

Dream House. Galerie Daniel Templon, Paris, France.

Dream House. John Berggruen Gallery, San Francisco, CA.

Twilight. Aspen Art Museum, Aspen, CO. (jusqu’en 2003)

Twilight. Luhring Augustine, New York, NY ; White Cube, Londres, Grande-Bretagne ; Gagosian Gallery, Beverly Hills, CA.
Photographs. SITE Santa Fe, Santa Fe, NM.

Twilight. Luhring Augustine Gallery, New York, NY.

Early Work 1987—88. Partobject Gallery, Carrboro, NC.

Disturbed Nature. Charles H. Scott Gallery, Emily Carr Institute of Art Design, Vancouver, Canada.

Twilight. Emily Tsingou Gallery, Londres, Grande-Bretagne ; Ginza Art Space, Tokyo, Japon.

Surreal Suburbia. John Michael Kohler Art Center, Sheboygan, WI.

Anderson Gallery. Virginia Commonwealth University, Richmond, VA.

Mise-en-Scene: A Selected Survey of Photographs. The Rosenwald-Wolf Gallery at The University of the Arts, Philadelphia, PA.
H&R Projects, Bruxelles, Belgique.

Galleri Charlotte Lund, Stockholm, Suéede.

Twilight. Marc Foxx Gallery, Los Angeles, CA.

Espacio Uno, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, Espagne. Itinérance a Salamanque, Espagne (jusqu’en 1999).

Hover. Luhring Augustine Gallery, New York, NY.

Cleveland Center for Contemporary Art, Cleveland, OH.

Ginza Artspace, Shiseido Co, Tokyo, Japon.

Luhring Augustine, New York, NY.

Ruth Bloom Gallery, Los Angeles, CA.

Photographs. Jay Jopling/White Cube, Londres, Grande-Bretagne.
Galerie Samia Saouma, Paris, France.

Gallerie Charlotte Lund, Stockholm, Suede.

Palm Beach Community College Museum of Art, Palm Beach, FL.
Feigen Gallery, Chicago, IL.

Houston Center for Photography, Houston, TX.

Ruth Bloom Gallery, Los Angeles, CA. Itinérance a BlumHelman Warehouse, New York ; Portland School of Art, Portland, ME.

Yale University, New Haven, CT.
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Expositions collectives / Group exhibitions (2000-2016)

2016

2015

2014

2013

2012

2011
2010
2009
2008

2006

Watershed: Contemporary Landscape Photography. Jepson Center, Telfair Museums, Savannah, GA.

American Photographs, 1845 to Now. Amon CarterMuseum of American Art, Fort Worth, TX.

Photography & Film Constructs. Willis Smith Gallery, Ringling College of Art and Design, Sarasota, FL.

Into the Night: Modern and Contemporary Art and the Nocturne Tradition. Tucson Museum of Art, Tucson, AZ.
Italia Inside Out. Palazzo della Ragione, Milan, ltalie.

The Mannequin of History: Art After Fabrications of Critique and Culture. Expo 2015 Modena, Modena, Italie.
Pair(s). Maison Particuliére, Bruxelles, Belgique.

Arts & Foods Pavilion, La Triennale di Milano, Milan, Italie.

River Crossings: Contemporary Art Comes Home. Thomas Cole National Historic Site, Catskill, NY.
Open/Rhapsody: A Journey into Photography and Video Collections. Beirut Exhibition Center, Beyruth, Liban.
FIERCE CREATIVITY. Pace Gallery, New York, NY.

Spaced Out: Migration to the Interior. Red Bull Studios, New York, NY.

Disturbing Innocence. The FLAG Art Foundation, New York, NY.

The New York Times Magazine Photographs. Aperture, New York, NY.

Carte Blanche a Christian Lacroix. Musée Cognacg-Jay, Paris, France.

BAD THOUGHTS. Stedelijk Museum, Amsterdam, Pays-Bas.

Who Shall Deliver Us From the Greeks and Romans? Galeri Man3, Istanbul, Turquie.

L'CEil photographique (Commissariat : Jean-Charles Vergne), FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand, France (jusqu’en 2014).
American Darkness: Gregory Crewdson and O. Winston Link. Danziger Gallery, New York, NY.

At the Window: The Photographer’s View. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, CA.

Dark Blue: The Water as Protagonist. Haggerty Museum of Art, Marquette University, Milwuakee, WI.

COLOR! American Photography Transformed. Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, TX.
HEIMsuchung. Kumstmuseum Bonn, Bonn, Allemagne.

Mise-en-Scene. Samsung Museum of Art, Leeum, Seoul, Corée du Sud.

CONCRETE-Photography and Architecture. Fotomuseum Winterthur, Anvers, Belgique.

America in View: Landscape Photography 1865 to Now. Rhode Island School of Design, Museum of Art, Providence, RI.
Power Flower. Galerie ABTArt, Stuttgart, Allemagne.

Room in My Head: Staging Psychological Spaces. Gutstein Gallery, The Savannah College of Art and Design, Savannah, GA.
Atget and Contemporary Photography. Leslie Feely Fine Art, New York, NY.

Duane Hanson/Gregory Crewdson: Uncanny Realities. Museum Frieder Burda, Baden-Baden, Allemagne.

Meet Me Inside. Gagosian Gallery, Beverly Hills, CA.

Bad Habits. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY.

Reality Check: Truth and lllusion in Contemporary Photography. The Metropolitan Museum of Art, New York, NY.
Untitled (Vicarious): Photographing the Constructed Object. Gagosian Gallery, New York, NY.

Twilight: Photographyn The Magic Hour. Victoria and Albert Museum, Londres, Grande-Bretagne.

Into Me/Out of Me. P.S.1 Contemporary Art Center, Long Island City, NY.

Itinérance au Kunst-Werke Institute for Contemporary Art, Berlin, Allemagne (jusqu’en 2007).



2005

2004

2003
2001

2000

The New City: Sub/Urbia in Recent Photography. Whitney Museum of American Art, New York, NY (jusqu’en 2006).

Acting Out: Invented Melodrama in Contemporary Photography (organisé par Kathleen A. Edwards), University of lowa Museum of Art,
lowa City, IA. Itinérance au Neuberger Museum of Art, State University of New York, Purchase, NY.

Fotografia de los afios 80 y 90 en la coleccidon del MNCARS. Museo de Arte Abstracto Espafiol, Cuenca, Espagne.

Nunca supe si lo que me contabas era cierto o producto de tu fantasia. Galeria Estrany—De La Mota, Barcelone, Espagne (jusqu’en 2005).

Picasso to Pop: A Growing Contemporary Collection. Phoenix Art Museum, Phoenix, AZ.

Fantastic. Massachusetts Museum of Contemporary Art, North Adams, MA (jusqu’en 2004).

The Reality Effect: Contemporary American Photography. Guild Hall of East Hampton, East Hampton, NY.
Photochrome. Current Contemporary Photography from New York Galleries. Silvermine Guild Galleries, New Canaan, CT.
Bright Paradise. The First Auckland Triennial, University of Auckland Art Gallery, Auckland, Nouvelle-Zélande.
Settings and Players: Theatrical Ambiguity in American Photography (commissariat de Louise Neri et Vince Aletti). White Cube, Londres.
Gallery of Prague, Prague, République Tcheque.

Larry Clark/Gregory Crewdson. Eleni Koroneou Gallery, Athénes, Gréce.

Contemporary Group Show. Fifty One Fine Art Photography, Anvers, Belgique.

Gregory Crewdson, Vik Muniz, Hiroshi Sugimoto. Spark Inc., Tokyo, Japon.

The Swamp: On the Edge of Eden. Samuel P. Harn Museum, Gainsville, FL.

Alfred Hitchcock. Musée des beaux-arts de Montréal, Montréal, Canada.

Chorus of Light: Photographs from the Sir Elton John Collection. High Museum of Art, Atlanta, GA.

Photography Now (Commissariat : S. Rubin). Contemporary Arts Center, New Orleans, LA.

Threshold: Invoking the Domestic in Contemporary Art. Contemporary Art Center of Virginia, Virginia Beach, VA.
Collector’s Choice (Commissariat : Ann Tenenbaum). Exit Art, New York, NY.

Post-Historical Narrative in Contemporary Photography. Rose Art Museum, Brandeis University, Waltham, MA.
The Swamp: On the Edge of Eden. Harn Museum of Art, University of Florida, Gainesville, FL.

Art at MoMA Since 1980. Museum of Modern Art, New York, NY.

Open Ends: Sets and Situations. Museum of Modern Art, New York, NY.

A Beastie Boys Exhibition. Gavin Brown’s Enterprise, New York, NY.

Before They Became Who They Are. Kravets/Wehby Gallery, New York, NY.
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Publications

2016 Vergne, Jean-Charles ; Poivert, Michel. Gregory Crewdson : The Becket Pictures. Clermont-Ferrand, FRAC Auvergne.
Nemerov, Alexander. Gregory Crewdson: Cathedral of the Pines. New York: Aperture.

2014 Cozzolino, Robert ; Susan Felleman ; Tom Gunning ; Alethea Rockwell. David Lynch: The Unified Field. Philadelphia: Pennsylvania Academy of the Fine Arts.
2013 Crewdson, Gregory ; Jonathan Lethem ; Nancy Spector ; Melissa Harris. Gregory Crewdson. New York: Rizzoli.
2011 Crewdson, Gregory ; Burnett, Craig ; Hoffmann, Felix ; Rasmussen, Jens Erdman ; af Malmborg, Estelle. Gregory Crewdson: In A Lonely Place. Ostfildern: Hatje Cantz.
2010 Scott, AO. Gregory Crewdson: Sanctuary. Italy. Abrams.
2008 Banks, Russel. Gregory Crewdson: Beneath the Roses. New York, Abrams.
Crewdson, Gregory ; Ryan, Kathy ; Swinton, Tilda. Dream House: Gregory Crewdson. Photology, Milan.
2006 Crewdson, Gregory. Gregory Crewdson: Fireflies. New York: Skarstedt Fine Art.
2005 Berg, Stephan. Gregory Crewdson: 1985 — 2005. Hanover: Hatje Cantz Verlag.

Moody, Rick. Hover. New York: Artspace Books.
Berg, Stephan. Gregory Crewdson. Hannover: Hatje Cantz Publishers.
2002 Young, Tara Reddy ; Corrin, Lisa. SAM Collects: Contemporary Art Project. Seattle: Seattle Art Museum.
Moody, Rick. Twilight. New York: Harry N. Abrams, Inc.
Deitch, Jeffrey. Form Follows Fiction. Milan: Charta.
Oliva, Achille Bonito. Gregory Crewdson: Early Work (1986-88). Modena, Italy: Emilio Mazzoli Galleria D’arte Contemporanea.
2001 Bright Paradise: Exotic History and Sublime Artifice. Auckland: The University of Auckland, Auckland Art Gallery, Toi o Tamaki with Artspace.
Settings & Players: Theatrical ambiguity in American photography. London: White Cube.
2000 Varnedoe, Kirk ; Antonelli, Paola ; Siegel, Joshua. Modern Contemporary Art at MoMa Since 1980. New York: The Museum of Modern Art.
The Swamp: On the Edge of Eden. Gainsville: Harn Museum of Art, University of Florida.
R. Merrit ; M. Barth. A Thousand Hounds. New York: Taschen.
Paini, Dominique ; Cogeval, Guy. Fatal Coincidences, Hitchcock and Art. Montreal: Montreal Museum of Fine Arts.
1999 Gregory Crewdson: Dream of Life. Madrid: Ediciones Universidad De Salamanca.
Visionaire 28. New York: Visionaire Publishing.
Botanica: Contemporary Art and the World of Plants. Duluth: Tweed Museum of Art, University of Minnesota.
Full Exposure: Contemporary Photography. Summit: New Jersey Center for Visual Arts.
Shot: Una Visione Americana. Rome: Galleria Valentina Moncada.
1998 Pollution. Milano: Claudia Gian Ferrari Arte Contemporanea.
Janus, Elizabeth ; Lambert, Marion. Veronica’s Revenge: Contemporary Perspectives on Photography. LAC Switzerland. Scalo.
Carter, Chris. The Art of the X Files. New York: Harper Collins.
Moody, Rick ; Steinke, Darcey ; Oates, Joyce Carol ; Morrow, Bradford. Hover. San Francisco: Artspace Books.
1997 Surrealism. Columbus: Wexner Center for the Visual Arts.
A Thin Line. Annandale-on-Hudson: Center for Curatorial Studies, Bard College.
American Art Today: The Garden. Miami: The Art Museum at Florida International University.
1996 Dompierre, Louise. Digital Gardens: a World in Mutation. Toronto: The Power Plant Contemporary Art Gallery.
American Art Today: The Garden. Miami: The Art Museum at Florida International University.
The Now Art Book. Kyoto: Shiseido and Korinsha Press & Co., Ltd.
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1995

1994
1991

Collections

The Power Plant. Toronto: Contemporary Art Gallery at Harbourfront Centre.

Gumpert, Lynn. La Belle et La Béte : un choix de jeunes artistes américains. Paris: MAMVP.
Faculty Work on Paper. New Haven: The Yale School of Art.

On the Face Of It. Edinburgh: Fotofeis.

Picturing Ritual. Purchase: Neuberger Museum of Art, SUNY Purchase.

Galassi, Peter. Pleasures and Terrors in Domestic Comfort. New York: Museum of Modern Art.

FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand, France.

Centre national des arts plastiques, Paris, France.

Addison Gallery of American Art, Andover, MA.

Museum of Contemporary Art, Tokyo, Japon.

The Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, TX.
The Art Institute of Chicago, Chicago, IL.

The Broad Family Foundation, Santa Monica, CA.

Brooklyn Museum of Art, Brooklyn, NY.

Museum Frieder Burda, Baden Baden, Allemagne.

Crystal Bridges Museum of Art, Bentonville, AR.

The Herbert F. Johnson Museum of Art, Ithaca, New York.
Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, CA.

John D. and Catherine T. Macarthur Foundation, Chicago, IL.
The Malba-Collection, Buenos Aires, Argentine.
Metropolitan Museum of Art, New York.

Museum of Fine Arts, Boston, MA.

Museum of Modern Art, New York, NY.

National Gallery of Victoria, Melbourne, Australie.
Princeton University Art Museum, Princeton, NJ.

The Rose Art Museum, Brandeis University, Waltham, MA.
Saint Louis Art Museum, Saint Louis, MO.

San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco, CA.
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, NY.

Tucson Museum of Art, AZ.

Whitney Museum of American Art, New York, NY.

Yale University Art Gallery, New Haven, CT.
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